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PRÉFACE 


DE LA SECONDE ÉDITION 


Ceci est un livre de polémique, écrit aux 
jours des plus tristes combats de ce siècle. 
L’auteur le publie, tel qu’il parut en 1851. Il 
n’en a rien retranché ni rien modifié. A quoi 
bon? Les opinions qu’il avait alors sur les phi- 
losophies qui dominent le monde et sur les 
partis révolutionnaires qui l’agitent, sont res- 
tées fermes en lui. Elles n’ont pas bougé. Mais 
elles n’y seraient plus ; il les y aurait extermi- 
nées qu’il n’en reproduirait pas moins, sans y 
changer une seule syllabe, cet écrit, tel qu’il 
fut d’abord publié. 
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Voici pourquoi; 

^ L’auteur des Prophètes, qui l’est de quel- 
ques écrits d’un ton différent, a toujours pensé 
qu’un écrivain n’a ni le droit ni la puissance, 
d’ailleurs, d’effacer un mot de ses œuvres. Le 
passé est irrévocable et on ne cache pas ce 
qu’on a été autrefois avec ce qu’on est pré- 
sentement. C’est pitié que de jouer à ces ca- 
chotteries vaines, car la patte des ennemis qui 
veut être une griffe déchire bientôt tous les 
voiles de la prudence et met en loques ces 
précautions et ces habiletés. Un livre publié 
est un acte accompli, et s’il fut une erreur ou 
une faute, les irréparables fautes ne se ra- 
chètent qu’en se confessant. . . C’est plus pieux 
ainsi, et c’est aussi plus fier... Selon nous, il 
faut se présenter au public dans l’intégrité de 
ses œuvres, si œuvres il y a, comme ceux-là 
qui vont héroïquement au feu y vont non pas 
en s'effarant, mais en présentant toute la car- 
rure de leur poitrine. « Je n’avoue que ceci et 
je désavoue le reste » est une phrase saltim- 
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banque bien digne de la commode lâcheté des 
temps actuels. J’en sais une plus noble, et 
c’est : « J’ai fait tel mauvais livre à telle date, 
et le voilà ! > 

Certes, Chateaubriand avait bien raison à 
tous les points de vue, de publier lui-même 
V Essai sur les Révolutions, et si les notes 
qu’il attacha à cet ouvrage n’étaient pas si 
brillamment méprisantes, elles auraient été 
de trop. La préface, où le livre était jugé d’un 
mot, suffisait. 

L’auteur du livre que voici s’est cru obligé 
d’écrire ces quelques lignes en tête de l’édi- 
tion nouvelle qu’il publie. Récemment, on lui 
*a reproché de n’avoir pas toujours été le mémo 
homme à toutes les époques de sa vie, ce dont 
humblement il convient... Or, quoiqu’il lui 
soit difficile de ne pas rire petit envoyant 
les pantins les plus démantibulés de son épo- 
que lui faire un crime de n’avoir pas été hier 
‘ ce qu’il est aujourd’hui, il n’espère point ce- 
pendant que le comique de la chose ramène 
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au niveau de la vérité ces esprits dont un 
moraliste disait ; e qu’ils ne peuvent s’élever 
que jusqu’aux idées basses ». Ce n’est pas 
pour ces sortes de gens qu’il écrit. Les mar- 
mousets de la littérature contemporaine ne 
sont pas plus faits pour comprendre une ques- 
tion de conscience qu’une question de fierté. 

JULES BARBEY d’aUREVILLY. 

Le 3S noTcmbre IK>9. 
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A MADAME 


L'A BARONNE 


ALMAURY DE MAISTRE 


MADAME, 


Permettez -moi de Vous offrir quelques pages dans 
lesquelles Votre illustre Parent, — le comte Joseph 
de Maistre, — tient la première place. Quelle que 
soit l'incertaine valeur de cet écrit, le meilleur de 
sa destinée sera de rayonner deux fois du nom que 
Vous portez, et que Vous, MADAME, avez mis 
aussi profond dans mon cœur qu’il était haut dans 
ma pensée. 

Laissez-moi donc l’écrire au front de ces quatre 
médaillons, que je vous dédie, comme un témoi- 
gnage de ma respectueuse et impérissable amitié. 

J’aurais cru peu digne de Vous, MADAME, de 
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. Vous dédier un livre moins grave. Chez Vous, est-ce 
que la femme du monde ne cache pas la penseuse? 
Mot que j’aime, car il exprime bien la force de l’es- 
prit de riiotume et la grâce molle de la femme, mais 
chose si rare, que ce mot-là, je crois, n'est pas 
français. Et puis, j’avais pour moi les (analogies! Il 
me semblait que vos mains, délicates et puissantes 
tout à la fois, comme celles de la Muse Antique, 
siéraient à ce livre quand elles en tourneraient les 
pages, et que ces sérieuses pages, à leur tour, ren- 
draient, en les captivant, plus sérieux et plus beaux 
ces yeux où le feu profond de l’Intelligence brille 
toujours, même à travers les sourires et les larmes 
du Sentiment, 


J.-A. BAUBEY D’ADREVILLT. 


Paris, 2 janvier 1^1. 



INTRODUCTION 


Quelles que soient les prétentions de la Phi- 
losophie, et la force relative des systèmes 
qu’elle a produits par la tête de ses plus illus- 
tres penseurs, elle n’est au fond, quand on y 
regarde, qu’un grand essai de méthode, inces- 
samment repris par l’intelligence humaine pour 
arriver à la Vérité. Pressez, en effet, et tordez 
cette notion de philosophie, et vous verrez s’il 
en sortira jamais rien de plus, sous une forme 
ou sous une autre, qu’une pensée de méthode, 
un moyen d’investigation supérieure, une ten- 
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talive de haute stratégie intellectuelle. Seule- 
ment, il importe de le reconnaître, dans ce 
vaste remuement d’idées et d’aperçus qui, de 
génération en génération, cherchent à s’élever 
jusqu’au niveau d’un procédé rigoureux et 
scientifique, ,ïes méthodes diverses inventées, 
— et même celles que l’histoire de la philoso- 
phie tient pour des conquêtes, — ne condui- 
sent pas plus à la connaissance de la Vérité 
absolue, que les expériences physiologiques 
les mieux faites et les plus triomphantes ne 
conduisent à la connaissance du principe vital. 
Arrivé à un certain moment de son effort, à un 
certain point de sa théorie, l’homme s’achoppe 
et se brise; et par là, il est démontré qu’entre 
son intelligence et la Vérité, s’ouvre éternelle- 
ment un abîme sur lequel son activité peut 
jeter des ponts _plus ou moins hardis, mais 
dont la courbe, si bien lancée qu’elle soit par 
des mains puissantes, s’interrompt toujours à 
moitié de sa projection. Le sol de l’histoire 
n’est-il pas jonché de systèmes rompus au 
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plus inextricable de leurs nœuds?... Comme la 
Vérité est en elle-même, comme elle a, dirait 
l’École, une existence ontologique, la pensée 
ne la crée pas plus, quand elle la conçoit, que 
l’observation ne crée le phénomène qu’elle 
constate ou qu’elle étudie. Cependant, s’il la 
manque dans sa plénitude, l’homme, qui a 
besoin de vérité pour être ce qu’il est, la saisit 
en fragments par une double appréhension de 
sa volonté et de son esprit; mais ce n’est point, 
comme on pourrait le croire, par la virtuaüté 
propre de son effort. Au contraire, c’est parce 
qu’il s’appuie sur autre chose que la force d’in- 
dividualité qui émerge de ses facultés. Solida- 
rité presque divine avec le principe de son 
être ! l’homme ne peut toucher à la Vérité s’il 
n’a déjà été touché parla Vérité. Pour faire le 
premier pas vers elle, il faut qu’elle soit déjà 
en lui! Redoublement étrange, implication 
mystérieuse de la vérité qui est en soi et des 
aptitudes substantielles de l’homme, on ne voit 
guère plus avant dans cette profondeur... Créa- 
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turc intelligente et volontaire , mais créature 
(ce mot-là dit tout) , l’homme resterait muré 
dans les ténèbres de ses facultés, sombre Ugolin 
d’une tour de la Faim plus cruelle que la Tour 
de la Faim du Pocte, — car il mourrait sans 
enfants pour se nourrir, c’est-à-diresanspensée, 
se dévorant lui-même dans l’angoisse d’une 
paternité impossible, — si le créateur n’inter- 
venait pas, par un fait de révélation quelconque, 
au sein de ce travail confus et déchirant qui 
mène si douloureusement et si imparfaitement 
à la Vérité sa pauvre créature tout en sueur, 
tout en larmes et quelquefois tout en sang ! Or, 
il n’y a pas à discuter. Pour prendre seulement 
part à ce labeur qui, de nécessité , lui échet, 
l’homme est tenu de se placer dans les condi- 
tions de toute intelligibilité, c’est-à-dire de 
poser Dieu à l’origine de tout raisonnement, 
de toute notion, de toute idée. Et, en effet, au 
regard des esprits qui cherchent à s’entendre 
avec eux-mêmes. Dieu une seconde écarté, le 
chaos reprend la tête humaine; et l’on ose affir- 
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mer que si les monstruosités pouvaient être con- 
séquentes sans cesser d’être des monstruosités, 
l’inepte insolent qui nierait ou méconnaîtrait 
la notion de Dieu^ n’aurait pas même le droit de 
mettre un syllogisme au service de son épou- 
vantable négation. 

Ainsi, Dieu toujours et partout, derrière 
toute substance et tout phénomène ; Dieu der- 
rière sa création pour en expliquer les deux 
faces, le monde moral et le monde matériel I 
Beaucoup d’esprits livrés à l’étude de la sa- 
gesse l’ont entendu de cette façon dans tous 
les temps. Mais comme, pour des raisons que 
leg Livres Saints expliquent seuls, et dont 
l’humanité s’est un peu doutée, si l’on en croit 
les fragments qui nous restent des traditions 
primitives; comme la passion, l’erreur, l’abus 
du libre arbitre, peuvent se mêler à tous les 
actes de la pensée et de la volonté humaine, 
il a dû nécessairement se rencontrer, et il 
s’est rencontré deux espèces de Philosophies : 
la philosophie qui part de la conception de 
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Dieu pour arriver à l’homme et aux Sociétés, 
et la philosophie qui ne veut partir que de la 
connaissance de l’homme pour s’élever à la 
notion supérieure de Dieu et des lois, consé- 
quences de son être ; la philosophie enfin, qui 
éclaire les obscurités du Fini par les clartés 
intelligibles de l’Infini, et celle qui, par des 
raisonnements auxquels il manque toujours des 
termes, croit pouvoir expliquer le Créateur par 
la créature; — comme si la lumière, qui vient 
d’en haut, ne descendait pas au lieu de mon- 
ter, en cela semblable à l’afîection qui ne re- 
monte jamais, disent profondément ces créa- 
teurs d’une minute, les Pères, en parlant de 
leurs enfants ! Si c’était la place ici de faire 

» 

l’histoire de la Philosophie, on verrait qu’il 
n’y eut jamais que ces deux philosophies dans 
le monde, que ces deux grandes méthodes, 
que ces deux genres d’efforts de l’esprit hu- 
main vers la Vérité, depuis Moïse jusqu’à Aris- 
tote, et depuis Platon jusqu’à Hegel. 

Or, ces deux philosophies, qui se produisent 
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à toutes les époques de l’esprit humain, n’ap- 
paraissent jamais dans une mesure égale, dans 
un antagonisme régulier. Éternelleinent face à 
face dans l’histoire, la Vérité et l’Erreur ne 
forment point de parallèle. A chaque instant, 
elles se rencontrent et se brisent... Qui ne le 

sait? Tantôt c’est la conception de Dieu qui 
✓ 

règne et qui gouverne la pensée philosophique 
de toute une époque, et tantôt c’est la notion 
de l’homme, que dirais-je? la puissantialité 
de l’homme, qui tient tous les esprits asservis 
dans une métaphysique imbécilement humaine. 
On peut juger alors de la terrible et égale 
aptitude de l’humanité pour la vérité ou pour 
l’erreur, et l’on peut marquer avec des philo- 
sophies, — comme on marque avec des chif- 
fres la pente osée d’un édifice, ou l’eau mon- 
tante d’un fleuve sous les arches par lesquelles 
il s’écoule, — les progrès de l’erreur qui monte 
dans l’intelligence d’un peuple, ou la magni- 
fique inclinaison de ce peuple gravitant vers 
la vérité. Ainsi, par exemple, au moyen âge. 
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quand le Catholicisme, qui implique la vérité 
absolue dans ce qu’il suffit à l’homme d’en 
connaître, était la loi de tous les esprits et de 
tous les cœurs, la conception de Dieu s’im- 
posait à la réflexion générale et illuminait tous 
les systèmes de son éclair. L’homme protestait 
déjà pourtant (mon Dieu, il a commencé de 
protester dans le Paradis terrestre !).*L’IIéré- 
sie répondait à la théologie, à l’orthodoxie,, 
au grand enseignement philosophique de l’É- 
glise; l’Hérésie, c’est-à-dire plus ou moins la 
philosophie qui part de la notion de l’homme, 
et ne voit et ne conçoit Dieu qu’à travers cette 
notion étroite et confuse! Oui, l’Hérésie, la 
Bête aux mille langues, répondait; mais on 
savait la faire taire... Tout se tenait dans la 
vie sociale : la Science et le Pouvoir, le Sa- 
cerdoce et les Gouvernements. Les Institutions 
allaient au secours de la Vérité. L’homme dé- 
fendait Dieu... Dans les temps modernes, dans 
les temps présents, au contraire, c’est la no- 
tion de l'homme qui a vaincu... C’est elle qui 
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s’est emparée de la philosophie, on pour mieux 
dire en disant davantage, de l’esprit général 
du dix-neuvième siècle. Espèce de redoutable 
mort qui saisit le vif! et qui l’a saisi d’une 
telle force et d’une si large prise, que si Dieu 
n’envoie pas de ces grands esprits omnipotents 
qui sont comme les thaumaturges de la pen-' 
sée, et qui la frappent et la changent par les 
miracles du génie, il n’y aura bientôt plus 
moyen de la ressusciterl 
Tel est le mal actuel, le mal suprême; tel le 
caractère distinctif et profond de la Philosophie 
moderne. C’est l’homme, au fond, se préférant 
à Dieu et se posant à sa place dans l’intelligence. 
C’est la notion de l’homme qui veut donner ce 
qu’elle ne contient pas, c’est-à-dire la notion 
de Dieu. Le mal n’est pas d’hier, il vient de 
plus loin. Il a été fait par les uns avec une 
préméditation criminelle, par les autres avec 
une affreuse innocence. La Renaissance avait 
gagné son nom à faire renaître le Paganisme, 
et son éclat avait été si beau que la séduction 
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fat universelle. Les Sirènes antiques reprirent, 
dans leurs bras amollissants, le monde brisé 
par l’ascétisme chrétien. Sans doute, l’Église 
indéfectible ne chancela pas. Elle resta ce 
qu’elle était. Ce n’est pas la Colombe mystique 
dont les ailes s’étendent sur le monde qui 
pouvait prendre le vertige à cette vapeur par- 
fumée, s’élevant de la terre comme d’une cuve 
où bouillait le vieil Éson du Paganisme dans 
l’or et l’airain de Corinthe retrouvés ! Mais la 
Papauté, sinon l’Église, la Papauté, — il faut 
bien le dire, — s’enivra un instant du nectar 
de l’Antiquité; Léon X oublia, en lisant Platon, 
de lever la main qui doit frapper, et cette dis- 
traction coûta cher au monde'. Le plus obscur 
des moines de la chrétienté prit bien son temps 
pour jeter le tison du Protestantisme sur l’au- 
tel. Avant cette heure de somnolence, la Pa- 
pauté avait atteint l’erreur jusque dans sa 
source humaine, en fermant par un châtiment 
exterminateur la bouche coupable qui l’avait 
vomie, et qui pouvait recommencer delà vomir, 
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si l’on ne savait pas la fermer. Dans ce monde 
où l’esprit et le corps sont unis par un indis- 
soluble mystère, le chùtiment corporel a sa rai- 
son spirituelle d’exister; car l’homme n’a pas 
charge, que je pense, de dédoubler la créa- 
tion. Eh bien, si, au lieu de brûler les écrits 
de Luther, dont les cendres retombèrent sur 
l’Europe tomme une semence, on avait brûle 
Luther lui-méme ‘, le monde était sauvé, au 

* Luther brûlé! on va crier. Mais je ne tiens pas 
essentiellement au fagot, pourvu que l’erreur soit 
supprimée dans sa manifestation du moment et dans 
sa manifestation continuée, c’est-à-dire l’homme qui 
l’a dite ou écrite et qui l’appelle la vérité. Est-ce trop 
pour les agneaux de l’anarchie qui ne bêlent que la 
liberté? Un homme du génie le plus positif qui ait 
vécu depuis Machiavel, et qui n’était pas du tout ca- 
tholique, mais au contraire un peu libéral, disait avec 
la brutalité d’une décision nécessaire ; a Ma politique 
est de tuer deux hommes, quand il le faut, pour en 
sauver trois. » Cela n’est pas si mal ! Or, en tuant 
Luther, ce n’est point trois hommes qu’on sauvait au 
prix de deux; c’étaient des »u7Zteri d’hommes au prix 
à’unseul. Du reste, il y a plus que l’économie du sang 
des hommes ; c’est le respect de la conscience et de 
l’intelligence du genre humain. Luther faussait l’une 
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moins pour un siècle. Or, sait-on bien ce qu’un 
siècle de retard peut amener de déconcerte- 
ment dans les affaires de l’erreur?... Ceci n’eut 
pas lieu. Quel que soit le jugement qu’on porte 
sur les éventualités qui pouvaient naître d’un 
pareil fait, il ne fut pas. Luther put vivre. Le 
principe d’examen, posé' dans la conscience 


et l’autre. Puis, quand il y a un enseignement et une 
foi sociale, — c’était le Catholicisme alors, — il faut 
bien les protéger et les défendre sous peine de périr 
un jour ou l’autre comme société.De là des tribunaux 
spéciaux, des institutions pour connaître des délits 
contrôla foi et l’enseignement. L’Inquisition est donc 
de nécessité logique dans une société quelconque. 
D’ailleurs il n’y a pas que des prêtres qui soient des 
inquisiteurs! La question do l'Inquisition a été ré- 
cemment posée. Ceux qui l’attaquaient ne songeaient 
qu’à réveiller ties passions bêtes; ceux qui la défen- 
daient l’ont trop défendue. Il n’y avait qu’à citer le 
mot do Leibnitz, o Sur un axiome, disait ce grand 
homme, on peut élever doux problèmes tout à fait 
différents; de sorte qu’il faut un juge de controverse 
aussi bien en mathématiques qu’en théologie. » Pour 
honte et pour tout, peut-être voudra-t-on avoir au 
moins l’air de comprendre Leibnitz. 
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religieuse du monde, s’y affermit, puis jeta ses 
racines plus avant et pénétra dans l’intelligence. 
Après l’Hérésie, la Philosophie, qui est l’Hé- 
résie continuée, saisit peu à peu les esprits 
les plus obéissants et les plus fidèles, et ce 
qu’ils auraient détesté et repoussé à l’état d’idée 
religieuse, ils l’acceptèrent sans défiance à 
l’état d’idée philosophique. C’est ici que s’ouvre 
la période des grands Innocents qui ont mis la 
main au mal, sans connaître, aveuglés et as- 
sourdis par leur propre génie, quand ils en 
eurent, et la fixité de leur contemplation. Des- 
cartes parut; Descartes, l’inventeur de la phi- 
losophie du Moi, qui posa l’axiome d’une 
psychologie sans issue (cogito, ergo snmj, et 
ne put jamais sortir de ce nœud qu’il avait 
roulé autour de son intelligence et qui l’étran- 
gla, pour sa peine, quand il s’agit de la ques- 
tion de Dieu! Assurément il n’est pas permis 
de douter de la foi catholique de Descartes; 
l’histoire est sur ce point sans aucun nuage. Il 
croyait et il avait le prosélytisme de sa croyance. 
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Il contribua puissamment à la conversion de 
Christine de Suède. Cependant Descartes in- 
troduisait dans la pensée philosophique de 
l’Europe ce que Luther avait introduit dans la 
pensée religieuse, et ni plus ni moins. Sin- 
gulier raccourcissement dans un esprit de 
cette étendue, que de ne pas voir à l’avance 
ce que son principe portait en lui-même ! Sa 
conscience religieuse ne murmura pas du crime 
intellectuel qu’il allait commettre. Les maux 
que produit parfois l’abstraction sont incalcu- 
lables. On coupe son âme par quartiers et l’on 
dit : Ceci est à Dieu ; ceci est à l’homme, cela 
est à la religion, cela à la philosophie! et 
l’on ne se doute pas qu’on accomplit un meurtre; 
on oublie que l’homme est l’unité vivante, et 
que ce qu’il fait au nom d’une faculté, toutes 
les autres facultés en répondent ! Le protes- 
tantisme philosophique mêlé à l’orthodoxie, 
et toutes deux s’embrassant dans la vie et la 
pensée de Descartes avec la plus inaltérable 
sécurité, est un de ces spectacles qui épou- 
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vantent... Ce spectacle,. Descartes ne l’a pas 
donné seul. Le Cartésianisme a été accepté 
tranquillement par les esprits de la plus haute 
orthodoxie, comme Bossuet, par exemple, l’il- 
lustre auteur des Variations, le foudroyant 
adversaire de Jurieu ' En vérité, pour expli- 
quer de telles anomalies, j’imagine que s’ac- 
complissait dans ces grands esprits (et à leur 
insu, lamentables ténèbres ! ) cette séparation 
de l’Église et de l’État, qui est devenue le droit 
public du dix-neuvième siècle. Abstraction 
vantée et placée dans la loi pour tuer l’Église, 
et qui tuera infailliblement l’État et même 
tuerait l’Église, si l’Église pouvait jamais périr.' 

Ainsi Descartes, plus que Luther encore, 
voilà le père de la Philosophie moderne. Elle le 
reconnaît, du reste, pour son père, assez haut 
et d’une voix assez fière. On nous a suffisam- 
ment battu les oreilles de ce nom, dansces der- 
niers temps. Quoi d’étonnant ! La philosophie 
du dix-neuvième siècle, c’est le Cogito, ergo 
sum de Descartes, manié, repris, fécondé, poussé 


Digitized by Google 


— 22 — 

dans toutes ses directions, épuisé dans toutes 
ses tendances, poussé jusqu’aux dernières limi- 
tes , passé même les dernières limites et tombé 
dans ce nihilisme qui ne répond plus, et où 
, toute philosophie qui part de la notion de 
l’homme vient fatalement s’engloutir. Impossi- 
ble dé le contester ! A l’heure qu’il est, malgré 
les grands mouvements de cerveau qu’on se 
donne, il n’y a encore que du Cartésianisme 
en Europe. Les plus habiles d’entre les raison- 
neurs de métaphysique ont brodé sur un cane- 
vas plus fort que leur fil et qui l’a souvent 
rompu; mais le canevas est toujours visible 
sous les arabesques dontil a été surchargé. Qu’on 
ne s’y trompe pas ! ils n’ont fait que cela. Pour 
qui est au courant de ce qu’on appelle les 
Idées ; pour qui leur a quelque peu fouillé les 
entrailles, curieux de connaître le travail interne 
et secret de ces pontes et de ces couvées mons- 
trueuses d’Erreurs, écloses aujourd’hui parmi 
les peuples, il est aisé de reconnaître le germe 
du Cartésianisme au fond de tous les systèmes, 
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quel que soit leur nom. 11 circule, en effet, 
aussi bien dans l’idéalisme de Fichte que dans 
celui de Berkeley; — dans le transcendanta- 
lisme de Kant que dans le panthéisme d’Iïegel 
ou le mystico-naluralisme de Schelling. Depuis 
que la conception première de Dieu s’est reti- 
rée de la préoccupation humaine, dans les pro- 
blèmes de la Philosophie, la méthode de Des- 
cartes (et toute philosophie n’est qu’une mé- 
thode) a donc dominé plus ou moins les esprits 
les plus divers, excepté Spinosa peut-être, ce 
vieux solitaire de la Pensée, horriblement ori- 
ginal, lequel eut son erreur à lui seul ‘.Je 

P 

< O Dès longtemps Spinosa, dit Tennemann, avait 
rencontré dans la lecture des Rabbins l’idée mère de 
son système. La philosophie de Descartes ne lui avait 
servi qu’à développer cette idée d’une manière scientifi- 
que. » Encore, est-ce bien sûr ? Un esprit comme 
Spinosa, à ce qu’il semble, ne prend rien à personne. 
Il naît d’un seul jet, se moule d’une seule pièce, espèce 
d’autochthone spirituel qui s’est fait sa propre pensée 
et sa propre foi comme il s’est fait sa propre destinée. 
Quoique l’idée juive morde bien profondément sur 
une âme de cette race, Spinosa était avant tout Spi- 
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n’hésite donc pas à le dire, Descartes a fait, 
en définitive, plus de mal avec son principe 
de psychologie, que Bacon lui-même avec son 
expérimentalisme grossier. Ce dernier a pro- 
duit, il est vrai, le matérialisme, c’est-à-dire 
la philosophie de la digestion et du fumier ; 
mais le premier a produit le panthéisme, qui 
réunit dans une seule doctrine toutes les er- 
reurs , autrefois séparées, sur l’esprit et sur la 
matière : effroyable concentration, miroir ar- 
dent qui brûlera le monde ! Quand les philo- 


nosa, c’est-à-dire l’homme de la cause et de la sub- 
stance. C’est un génie ontologique. Descartes, lui, est 
essentiellement un génie psychologique. On peut voir 
des rapports entre Spinosa et le Talmud. On voit tout 
ce qu’on veut dans les nuées et même dans le feu. 
Mais le visionnaire de la substance est et doit être une 
intelligence sui generis; et quant à sa méthode de 
développement et d’exposition, c’est la logique ma- 
thématique appliquée (tout simplement!) à la philo- 
sophie, cette logique qui n’apprend pas à raisonner 
juste parce qu’elle empêche de raisonner faux, par 
la raison qu’on n’apprend pas à nager dans un bassin 
de vif-argent, — dit très-spirituellement Hamillon. 
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sophes des temps présents glorifient Descartes, 
ils savent bien ce qu’ils font et de quoi ils le 
remercient. Ne lui doivent-ils pas tout ce qu’ils 
sont et ce que les peuples qu’ils endoctrinent 
vont incessamment devenir ? 

Car toute philosophie passe dans les faits. 
La spéculation la plus escarpée a les pieds 
dans la pratique de la vie et les principes 
mènent les hommes, et les plus brutes d’entre 
eux, la chaîne de la logique au cou. La notion de 
Dieu ôtée de la philosophie, elle était égale- 
ment ôtée de la Législation, de la Politique et 
des Mœurs. D’un autre côté, la notion de 
l’homme, introduite dans la philosophie géné- 
rale, donnait pour résultante d’autres Codes, 
d’autres Institutions, une autre Morale, et la 
société était changée de fond en comble. Ceci 
n’a pas eu lieu, — on le sait bien, — brusque- 
ment, à tel jour et à telle heure, mais par 
transitions douces d’abord, puis par précipi- 
tations impétueuses. Nous sommes arrivés au 
plus raide de la pente, au temps des précipi- 
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talions. Par un travail dont je n’ai pas à rendre 
compte, la société européenne s’est moulée, 
depuis trois siècles et demi, sur le seul con- 
cept de l’homme. Or, du concept de l’homme 
on ne va pas au concept de Dieu. La route 
n’existe pas. Dieu a mis l’infini entre lui et sa 
créature. C’est devant l’infini divin que Des- 
cartes a senti son génie vaincu se débattre, et 
que Kant est tombé des sommets de sa raison 
•pure dans l’inconséquence de sa raison pra- 
tique : misérable pusillanimité ! Non moins 
faible qu’eux, instruite par eux, mais plus lo- 
gique parce que le dernier cri de son génie 
ne l’avertissait pas qu’elle allait aberrer, la 
société s’est posée, tout droit, sur l’homme et 
a cru y prendre son aplomb. Elle a jeté à Dieu 
le MOI de Médée. Or encore, comme la partie 
du Moi qui est le plus Moi, c’est la partie 
essentiellement mobile qui fuit d’une fuite 
infinie l’asservissement de toute détermination 
extérieure; en d’autres termes, comme le ca- 
price est le degré le plus profond de l’indé- 
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pendance, la liberté de l’homme a été et a dû 
être le but religieux, politique et moral, d’une 
société dressée sur le Moi. Alors on a parlé 
tout naturellement de la liberté de la conscien- 
ce, de la liberté de l’esprit, de la liberté poli- 
tique et de tous les genres de liberté qui con- 
stituent l’indépendance complète de l’homme, 
très-digne, en effet, d’élre libre, puisqu’il se 
substituait à Dieu même. Dieu manqué, c’était 
bien le moins qu’il fût libre, dans l’immense 
/îasco de sa toute-puissance ! Telle est l’his- 
toire décharnée de faits, mais reconnaissable 
au squelette, des trois derniers siècles qui ont 
passé sur l’Europe. Je ne crains point de dé- 
menti de la part de ceux qui savent analyser 
la pensée. Ils peuvent s’attester en y regar- 
dant, si le sang spirituel de Descartes n’a 
pas été charrié, en vertu d’une loi plus mys- 
térieuse que celle de la circulation du sang de 
nos veines, dans le sang inflammatoire de 
Rousseau, et si l’on n’en retrouve pas les 
gouttes génératrices dans le sang plus concen- 
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tré encore de ces Socialistes qni posent hardi- 
ment la liberté, complète, intégrale, illimitée 
de l’homme non-seulement en face de l’État, 
mais en face de la Société tout entière *. Le 
Socialisme donc, — qu’il le sache ou bien qu’il 
l’ignore, — serait le dernier mot du principe 
psychologique de Descartes et du principe pro- 
testant de Luther, comme la Révolution fran- 
çaise a été un autre mot de ces deux principes 
arc-boutés. Ici vient se placer, fatale comme 
une conséquence, la nécessité du socialisme. 
Pourra-t-on l’empêcher? Ne faut-il pas qu’il 
soit? Ne faut-il pas que la Société, construite 
sur le }Joi, qui ne veut ni de l’Autorité ni du 
Châtiment, ces deux Non-Moi terribles, ni de 
tout ce qui s’oppose, sous une forme ou sous 
une autre, au développement de son Moi 
sacré, apprenne enfin, non par la raison 
qui n’apprend rien, mais par le.s faits, ces 
rudes maîtres toujours obéis, si le concept de 

* Lire toutes les publications do jeune Allemagne. 
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l’homme, substitué au concept de Dieu, est la 
notion vraie, aussi bien en philosophie qu’en 
application sociale, et si c’est cela, comme 
ils le disent, qui doit désormais gouverner le 
genre humain? 

Et j’affirme que la question est là et non 
ailleurs. Il n’est maintenant, et il ne peut y 
avoir que deux thèses en présence : la thèse de 
l’Autorité (qui implique Dieu) avec toutes ses 
conséquences, et la thèse de la Liberté (qui 
implique l’homme sans Dieu) avec toutes les 
siennes. Quant à l’entre-deux, y a-t-il un front 
assez obtus d’impénitence finale et de stupidité 
pour s’élever encore, après tant d’années d’ex- 
périences, en faveur de l’entre-deux, et le Juste- 
Milieu, comme motet comme chose, ne s’est- 
il pas irrémédiablement perdu dans un vaste 
mépris ? L’Autorité et la Liberté, voilà donc les 
jouteuses pour l’empire 1 L’Autorité et la Li- 
berté, voilà qui est net, voilà qui vibre, voilà 
qui s’entend. Si nous n’avons pas la lumière, 
nous avons au moins la clarté ! Je dis plus : je 
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dis qu’il n’y a que cela qui s’entende. Le reste 
n’est qu’entortillement, complication, confu- 
sions, obscurités, problèmes. Tous ces rebâ- 
tisseurs de mondes, tous ces architectes d’uto- 
topies qui s’en viennent nous construire, sur 
la table rase d’une feuille de papier, leur petit 
échiquier social, nous les avons vus, nous les 
avons entendus, nous les avons discutés et la 
discussion. dure encore... Mais la seule chose 
certaine que nous ayons retirée de ce vaste 
jaugeage de théories, c’est qu’eux, tous, ils 
appartenaient plus ou moins à la philosophie 
de la Liberté. Dans les masses, c’est par là 
qu’ils comptaient et qu’ils comptent, non par 
l’efforcement de leurs inventions ! Philosophes 
de la Liberté! Tenez pour certain que, malgré 
la vigueur de leur esprit ou les combinaisons 
scientifiques de leurs doctrines, personne ne 
les a jamais considérés qu’à ce titre, et n’a 
voulu sérieusement en apprendre sur eux da- 
vantage!... Et en effet, les peuples, même 
corrompus, ont un bon sens originel qui résiste 
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au mauvais sens de la science. Ils savent que 
les mandarins profitent des sociétés, poussent 
sur les sociétés, mais ne les fondent pas. Ils 
n’ignôrent point que le grand abus de cette piètre 
espèce qui croit à l’omnipotence scientifique, la 
vue fausse de tous ces Adams perdus d’orgueil 
qui veulent être semblables à des Dieux, et qui 
n’ont pas même Eve pour excuse, c’est de s’i- 
maginer qu’on change l’ordre divin des Sociétés 
avec des organisations humaines ; c’est de met- 
tre la matière tordue, travaillée, reployée sur 
elle-même, subjuguée enfin, rendue docile, à 
la place de l’esprit, qui est simple, ouvert et 
voyant comme le pur regard ; c’est de prendre 
les milles détails de l’administration pour l’unité 
de la politique, et la science enfin avec ses 
encyclopédies pour la morale et ses quatre 
mots sublimes : Crois, Renonce, Respecte, 
Obéis. Les peuples, quel que soit leur âge, 
n’entendent rien à tant de finesses. Il leur faut 
des idées plus simples et plus claires, deplain- 
pied avec leur intelligence : comme, par exem- 
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pic, celte notion d’Aulorilé, qui leur vient d’en 
haut, forte parce qu’ils ne l’ont pas faite ; ou 
cette autre notion de Liberté, qui semble moins 
une idée, — tant elle est fulminante ! — qu’une 
volonté abstraite, toujours prête à s’incarner, • 
pour leur ruine, dans les nerfs et le cœur des 
hommes! 

Et comme la question est posée, — comme 
les gouvernements, qui, à l’origine, pouvaient 
tout faire et n’ont rien empêché, agissant en 
cela contre la Souveraineté même,— comme le 
Passé, cette chose évaporée, ce néant, disent-ils, 
est en définitive l’entité la plus puissante, la 
réalité la plus oppressive qui puisse jamais 
peser'sur nous, cette question sera résolue, 
comme ces sortes de questions se résolvent, 
en donnant tout ce que les idées qui la con- 
stituent peuvent donner. Les hommes se trom- 
pent sur les idées, mais les idées ne trompent 
pas les hommes. Tout ce qu’elles portent dans 
leurs invisibles flancs en sort toujours. Or, en 
fait d’idées, les filles servent à juger la mère, 


Digitized by Google 



_ 33 — 


quand avec elle on manqua du premier coup 
d’œil. Descaries aurait aujourd’hui quelque 
ébahissement, j’imagine, en voyant le monde 
tombé de ses mains ! Quant à Luther, ce qu’il 
commença dé voir ne le troubla guère; il 
savait mieux ce qu’il faisait. Sa conviction re- 
ligieuse avait été plus âpre que ne devait être 
la conviction philosophique de Descartes. Mais 
pour nous, venus bien après ces deux semeurs 
de tempêtes ; pour nous, les derniers moisr 
sonneurs de tant de désastres, de tant de blés 
versés dans l’histoire, la guerre de Trente Ans, 
le Socialisme Anabaptiste, précurseur de celui 
qui nous attend , et la Révolution française, 
sont trois fillettes, — comme disaitLouis XI de • 
ses cages, — qui nous enseignent assez nette- 
ment à quelle souche d’erreur appartient l’idée, 
leur mère, dans sa confuse profondeur, et 
nous avertissent, aînées redoutables, de ce que 
seront leurs sœurs futures. Laissons de solen- 
nels imbéciles prouver que les mœurs ne sont 
plus ce qu’elles étaient en 1793, et que les 
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horreurs de ce temps maudit ne sauraient plus 
recommencer. La sauvegarde de mœurs sans 
force n’est pas bien sûre ; et d’ailleurs le mal- 
heur a plusieurs manières de s’abattre sur le 
monde. Dieu ne se pille pas lui-même, et sait 
varier épouvantablement ses colères. Si les 
idées, — comme l’histoire l’atteste, — épui- 
sent toute la vie qui est en elles, dans leur 
race; si, comme le disait Mirabeau l’Ancien, 
père de Mirabeau le Superbe, c’est une loi qu’il 
y ait des excréments dans toute Race, on peut 
se demander par quoi le dix-neuvième siècle 
finira. Seulement qu’importent les détails d’un 
drame de plus! La seule question des temps 
modernes sera résolue par les faits, et il est 
aisé de prévoir comment elle le sera. Puisqu’en 
fin de compte, et quoi qu’on fasse, il n’y a 
jamais, sous ce ciel étoilé, et dans ce fourmil- 
lement inépuisable de sociétés, qu’un tête-à- 
tête étemel de l’homme et de Dieu, l’homme 
relèvera sa moralité, en replaçant Dieu dans 
sa pensée, ou il mourra de son kloi dilaté. 
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qui crèvera comme une vessie immonde ; mais 
Dieu sait seul à quels pieds sanguinolents de 
porcher il ordonnera de l’écraser, pour l’écra- 
ser mieux! 

« 

Ainsi Dieu, comme à l’origine, — Dieu , 
comme par le passé, qui conduit à lui, de 
marche en marche! Je ne voulais dire que cela, 

. le plus brièvement possible , au frontispice 
d’un livre où l’histoire tient une si grande 
place, et qui s’appelle : LES PROPHÈTES 
DU PASSÉ 

• Co n’est pas mémo un livre; c’est un écrit tracé 
d’une main rapide, dans la rotation qui nous em- 
porte, et pour cette publicité dévorante de chaque 
jour, semblable à cette gueule de Lion, à Venise, ou 
chacun venait jeter ses délations. Hélas ! nos pensées 
sont les délations des temps actuels, sur lesquelles- 
l’Avenir nous jugera ; — cruel conseil des Dix qui 
jettera aux Lagunes nos mémoires 1 Je p’aurais point 
songé à réunir en livre ces pages flottantes , si le 
journal pour lequel elles furent écrites ne les avait 
pas interrompues, quand il s’agit de Chateaubriand, 
par un motif do haute prudence et de convenance 
pour le parti royaliste : toutes choses que je ne con- 
çois plus. Selon moi, ce qui convient quand on est à 
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l’exlrémilé de tout, comme nous sommes, c’est la vé- 
rité SUR TOUT et A TOUS. Un ami, catholique et roya- 
liste à ma manière un homme du moyeu âge perdu 
dans le dix-neuvième siècle, M.G. S. Trebutien, dont 
il m’est doux d’entrelacer le nom dans mon nom, a 
cru qu’il serait bon de publier mes témérités, et il est 
devenu mon éditeur. J’ai cédé à son désir par sympa- 
thieet déférence pour une opinion aussi élevée que la 
sienne, et aussi parce que c’est une idée de myope de 
croire qu’il y ait ici-bas deschoscs tout à fait inutiles. 

* Monarchiste serait mieux dit. 


t. 
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PROPHÈTES DU PASSÉ 


I 

Il y a peu de temps, on lisait dans un ou- 
vrage célèbre un de ces mots qui semblent 
n’appartenir à personne, tant ils doivent être 
acceptés vite par tout le monde. En parlant 
d’un de ces grands esprits, inflexibles comme 
la vérité dont ils furent les interprètes, et l’é- 
ternel honneur de ce temps qui ne les méri- 
tait pas (il s’agissait de M. de Donald) , l’au- 
teur du livre dont il est question s’avisa de 
dire avec une impertinente mélancolie : <1 C’était 
un Prophète du Passé. » Tous les échos qui 
vivent sur les mots qu’on leur jette, répéte- 
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ront, je n’en doute pas, ce mot lûWé exprès 
pour eux. Prophète du Passé ! un pareil nom 
entre bien dans toutes les mémoires pour en 
sortir chaque fois qu’on aura devant soi les 
œuvres imposantes de ces hommes qui cher- 
j chèrent les lois sociales là où elles sont, je 
veux dire dans l’étude de l’histoire et la con- 
templation des vérités éternelles. Ce sont les 
Prophètes du Passé ! Désormais, on peut l’as- 
surer, quand on aura dit cela, tout sera dit, 
la cause sera entendue. Car les mots heureux 
sont comme les gens heureux ; — on leur 
passe tout, même d’être absurdes, — et parti- 
cuüèrement en France, où la fortune des mots 
est presque toujours une usurpation, la place 
prise à une idée vraie. 

Mais aussi faut-il le reconnaître : si le mot 
manquait de vérité, si même il exprimait une 
idée contraire à celle qu’il voulait exprimer, — 
ce qui est une honte pour un mot, — il avait 
de la valeur comme injure, et c’est comme 
injure qu’il méritera son succès. En effet, con 
venons-en, n’est-ce pas la plus grande, la plus 
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sanglante que, dans l’état actuel de notre so- 
ciété, on puisse adresser à des penseurs delà 
force de ceux à qui on s’évite par là de ré- 
pondre?... Je me moque bien des magnani- 
mités de la forme, qui ne sont qu’une insulte 
de plus ! Mais qu’on y regarde avec attention : 
pour une société qui se vante d’avoir rompu 
avec le passé, d’avoir effacé la servile tradition 
de tous les sillons contemporains, et de pos- 
séder le sens nouveau du monde futur; pour 
une société qui ne voit que l’avenir, qui ne 
parle que d’avenir, qui invente tous les ma- 
tins l’avenir qu’elle refait tous les soirs, n’être 
qu’un Prophète du Passé, — de cette chose 
finie, repoussée, foulée aux pieds , qui fut le 
droit, la gloire et la puissance des ancêtres, — 
n’être que le prophète de cette chose qui ne 
parle plus, — qui se tait au fond de sa tombe, — 
qui n’est pas Dieu, puisqu’elle est morte, 
franchement, quelle plus mortelle injure d’in- 
telligence à intelligence?... Et, malgré l’ori- 
peau d’hypocrite respect qui brille sur ce 
mot de Prophète, n’est-ce pas l’équivalent de 
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cette phfase sans lâcheté du moins : Ils ne fu- 
rent que des esprits débiles et buttés aux té- 
nèbres, sans regard qui perce, sans main qui 
porte ; des rabâcheurs d’idées séniles, des re- 
mueurs de cendre dans des urnes d’où la vie 
ne peut plus sortir ? 

Évidemment, c’est comme cela qu’il fallait 
l’entendre, et d’un autre côté, personne, je 
crois, ne manquera à l’entendre ainsi. Tous 
ont entendu et entendront désormais, sous cette 
dénomination de Prophètes du Passé, une in- 
solente mise hors la loi, en ce qui tient à l’in- 
telligence de l’avenir, proclamée par ceux qui 
croient le tenir, ce merveilleux oiseau, et l’ap- 
porter au monde dans la faible main de leurs 
théories. Les ennemis politiques du principe 
sur lequel les Prophètes du Passé ont établi 
leurs doctrines verront dans ce mot une con- 
damnation pleine d’une clémence profonde, il 
est vrai, mais enfin une condamnation, un 
châtiment, une espèce de flétrissure intellec- 
tuelle. Et nous, les amis et les serviteurs de 
ces principes immortels qu’on voudrait rem- 
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placer par des combinaisons d’un jour, nous 
acceptons le mot chargé, de sa réprobation et 
de son injure. Nous le prenons pour ces grands 
esprits qui ne sont pas là pour le ramasser; 
nous l’inscrivons sur leurs mausolées, car les 
plus beaux noms portés parmi les hommes 
sont les noms donnés par des ennemis. 

Seulement, pour en finir une bonne fois avec 
cette accusation dressée depuis longtemps et 
redressée en toute rencontre contre cette pré- 
tendue inaptituderdes plus grands esprits à bien 
comprendre l’avenir du monde, le génie nou- 
veau des générations, par cela uniquement 
qu’ils ne purent arracher leur vue du spec- 
tacle fécond de l’histoire et leur pensée du 
principe qui soutenait autrefois les pouvoirs 
mis à bas par les révolutions d’aujourd’hui, 
ne serait-il pas curieux, piquant et instructif 
tout ensemble, de montrer qu’eux seuls, après 
tout, ont eu le sentiment qu’on leur refuse, 
cette vue de l’avenir qui est exigée maintenant 
au programme d’un homme de génie; qu’eux 
seuls, les Prophètes du Passé, ont été les vé- 
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niables prophètes ; enfin (et c’est peut-être 
par là qu’il aurait fallu commencer ), qu’à 
part la grande intervention directe de Dieu, 
inspirant visiblement des hommes choisis, il 
n’y a pas d’autres manière philosophique d’être 
prophète que d’en appeler sans cesse aux prin- 
cipes qui gouvernent l’histoire et d’évoquer 
devant soi les expériences du passé?.,. 

Mais qu’on le sache bien à l’avance, cette 
preuve qu’il me plaît de chercher et de faire 
par une espèce de condescendance aux préoc- 
cupations du temps présent, je ne la fais point 
pour l’honneur de l’esprit des hommes dont 
il va être question ici. Dieu, qu’ils ont servi de 
leur génie, les a payés d’assez de gloire pour 
que je n’en quête pas en leur nom une obole 
de plus. Assis sur les marches de leurs tom- 
beaux, je ne tends point de casque vide aux géné- 
rations qui passent. D’ailleurs, ils n’ont jamais 
pensé qu’on discuterait un jour leurs litres à 
celte position de Prophète qui est de rigueur 
aujourd’hui. L’eussent-ils soupçonné, ils s’en 
seraient peu souciés. Joseph de Maistre, l’un 
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d’eux (et le plus grand peut-être), qui lança 
tant de fois la prédiction avec la précision d’un 
disque, a dit quelque part avec le sourire de 
l’ironie : a S’il faut absolument prophétiser. » 
Lui ni ceux dont je le ferai suivre ne se sont 
drapés dans des prétentions si modernes. Leurs 
têtes fermes et saines n’ont point chancelé sous 
de telles visées. Ils savaient que, dans des des- 
seins supérieurs à nos infirmités orgueilleuses. 
Dieu a gardé l’avenir en donnant le présent à 
l’homme, et ils étaient trop profondément re- 
ligieux pour lever le voile à cette Vierge du 
Temps que Dieu s’est réservée. S’ils l’ont en- 
tr’ouvert quelquefois, c’est que, les yeux sur 
les principes d’éternelle vérité, ils ont avec la 
force de leurs facultés dégagé les conséquences 
qui en ressortaient, et montré, avec éclat, ce 
qu’elles devaient être quand ces * principes 
étaient faussés ou méconnus. Voilà quels ont 
été leur divination et leurs augures. Il fallait 
la décrépitude des temps actuels pour qu’on 
pensât jamais à pressentir l’avenir, enveloppé 
dans sa mystérieuse chrysalide, autrement que 


Digitized by Google 



— lih — 

ces grands esprits ne l’ont fait. Il fallait que 
le signe de la vieillesse des nations fût sur 
nous ; car il faut des prophètes aux nations 
vieilles, qui ont le sentiment de leur vieillesse 
et qui, ne pouvant se résoudre à mourir, vou- 
draient noyer les angoisses do leur dernière 
heure dans toutes les ébriétés de l’avenir. 

Et, de bonne foi, est-ce que cette heure 
n’est pas sonnée?... Pour les mâles esprits qui 
savent reconnaître la vérité désolante à travers 
leurs larmes, la France n’a-t-elle pas depuis 
longtemps dépassé ce point du zénilh aprés le- 
quel, pour les peuples comme pour l’homme, 
comme pour la vie elle-même, il n’y a plus 
qu’une courbe à descendre et do la poussière à 
retrouver? N’a-t-elle pas eu tout ce qui consti- 
tue une enfance, une jeunesse, une virilité? Et 
depuis quand donc les peuples sont-ils faits au- 
trement que l’homme? La France a eu d’incom- 
parables jours de gloire, suivis d’incomparables 
jours d’égarement et d’abaissement, car on 
s’abaisse toujours quand on s’égare. La plus 
grande des nations levées dans le sang mêlé du 
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peuple romain et des Barbares, elle a parcouru 
le cercle qu’ont épuisé ses sœurs, les nations 
italiques, et ses fautes, d’autant plus grandes 
qu’elle avait reçu de plus grands dons, lui ont 
fait refermer un peu plus vite sur elle le cercle 
fatal. Oui, on peut dire que par ses fautes la 
France a brusqué son déclin. Arrivée là, ne 
devait-elle pas se proclamer immortelle? C’est 
un fait commun aux mourants de nier la mort 
à la face de l’agonie. Semblable à tous les 
peuples expirants dont l’histoire a compté les 
jours et d’elle a ensevelis, elle devait avoir ses 
prophètes, ses joueurs d’instruments creux et 
sonores, qui, comme les joueurs de flûte an- 
tiques, précèdent le cercueil des nations. Son 
passé évanoui, son présent perdu, parce qu’on 
l’avait arraché à ce passé qui en était la- racine, 
elle devait ne plus parler que de l’avenir. 
Aussi prenez la littérature de ce temps, et 
cherchez si ce qui domine le chaos de toutes 
ces pensées, n’est pas l’ardente Vision de l’a- 
venir. On a mis, je le sais, un symptôme de vie 
dans cette préoccupation enflammée; moi, j’y 

3 . 
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vois un symptôme de mort. Ouvrez la littéra- 
ture des autres époques de notre histoire : 
vous n’y trouverez pas cette inquiétude des 
jours qui ne sont pas encore ; ce besoin de se 
jeter en avant parce qu’on est mal à sa place; 
cette rêverie colossale et confuse comme Babel, 
d’un monde nouveau qui va éclore sur un type 
inconnu aux siècles passés. Non, les peuples 
forts s’ajustent exactement à l’heure présente; 
ils savent que chaque jour suffit à sa tâche ; ils 
font, pour ainsi dire, bon ménage avec leur 
destin. Relativement dans la vérité, puisqu’ils 
sont forts, et que toute force a sa raison d’être 
dans la raison éternelle, ils ne croient pas que 
cette vérité puisse se refaire, se modifier, se 
varier, se fuir, se chercher, se poursuivre 
dans des enroulements et des déroulements 
perpétuels. Ils ne croient pas qu’il y ait une 
vérité autre que celle par le fait de laquelle ils 
vivent et sont forts; et, pour eux, vivre comme 
ils vivent, c’est déjà de l’avenir réalisé. Mais, 
au contraire, pour les nations usées physiolo- 
giquement par le temps et spirituellement par 
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l’amour de l’erreur et l’abus de l’intelligence, 
cet avenir qui se tisse jour par jour, comme 

4 

une trame à laquelle on ajoute modestement 
quelques fils, n’est plus qu’un méprisable ou- 
vrage que le Génie dédaigne et que l’Orgueil 
abandonne. Elles veulent en essayer d’un autre 
sans aucune analogie avec celui-là ; et on les 
voit affolées de choses neuves, croyant qu’il 
leur pousse des organes nouveaux, parce que 
Dieu leur a permis quelques malheureuses dé- 
couvertes, préparer sur leur métier vide une 
chaîne d’industrieuses espérances que le Temps 
ne remplira pas. 

Alors, et on le comprend, les prophètes de 
cet avenir impossible s’élèvent et doivent s’é- 
lever contre les Prophètes du Passé, comme ils 
les appellent, c’est-à-dire contre ceux qui 
croient que les principes régulateurs des so- 
ciétés ne changent pas plus que la couleur du 
sang dans les veines, que son passage dans le 
cœur de l’homme, que les lois mêmes de la 
double nature humaine. Prophètes du Passé ! 
disent-ils, c’est-à-dire non prophètes, c’est-à- 
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(lire rien du tout, moins que rien, dans un 
temps où les sociétés, malades des maux 
qu’elles se sont faits, se retournent sur le dur 
lit de leurs songes et pressent convulsivement 
contre leur sein quelque chimère qu’elles ap- 
pellent l’Avenir ; semblables à cette pauvre 
insensée qui berçait sur son cœur une bûche 
et croyait bercer son enfant ! Mais les aspira- 
tions d’un siècle malade, mais les remuements 
de la pensée et la clameur des espérances ne 
changent rien à la nature des choses, qui veut 
que les plus grands et même les seuls prophètes 
soient ceux-là qui n’ont point cherché la pro- 
phétie, mais qui l’ont trouvée dans la déviation 
de ces principes absolus, immanents, inexo- 
rables, hors desquels les nations se précipitent 
de décadence en décadence, avec une rigueur, 
une précision, une exactitude que l’homme le 
moins intelligent pourrait aisément calculer. 

Or, quatre de ces prophètes sans le savoir 
et sans le vouloir ont surtout illustré cé siècle 
qu’ils auraient désiré améliorer. Je ne les com- ' 
parerai point. Ils ne s’élevèrent pas tous les 
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quatre à la même hauteur. Bien des inégalités 
et des différences les séparent. .L’tm, par 
exemple, n’eut que des lueurs rapides, tandis 
que les autres, d’un regard plus dilaté par le 
génie, saisirent de plus larges pans de lu- 
mière. Les deux premiers, véritables modèles 
de statistique intellectuelle, ne plièrent jamais, 
même sous les coups de la tempête, tandis 
que les deux autres cédèrent parfois aux lâches 
souffles de ce temps. Le dernier même nau- 
fragea. Ce furent (et tout le monde les a nom- 
més sans doute) Joseph de Maistre, Donald, 
Chateaubriand, Lamennais. Mais, quoique iné- 
gaux de facultés, de vertus et de destinées, 
tous les quatre, dès qu’ils s’éclairèrent aux 
principes dont l’histoire n’est que l’attestation 
vivante, jetèrent sur le temps qui devait les 
suivre de ces regards que l’événement n’a pas 
encore démentis. Puisqu’on parle tant de 
prophéties, je ne veux que rappeler les leurs. 
Puisqu’on inflige comme une injure nouvelle, 
parmi les hommes, ce mot do Passé, qui serait 
une consécration de respect dans une société 
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bien faite, je montrerai que les Prophètes du 
Passé, comme on dit, avaient, pour toiser 
l’avenir en maîtres, une mesure qui manque 
à leurs adversaires. Il ne s’agit point ici du 
mérite absolu ou relatif de leurs œuvres, de * 

ces écrits dont quelques-uns furent des ac- 
tions et qui ne relèvent plus de la critique 
contemporaine, mais de l’histoire. Ces hommes 
sont morts, et leur mission de vérité accom- 
plie. Le spectre égaré, qui se dresse encore dans 
les ruines de celui qui fut Lamennais, ce n’est 
pas plus la vie, que le cadavre putréfié d’un 
pestiféré n’est la personnalité spirituelle et 
sensible d’un être vivant *. 

JOSEPH DE MAISTRE 

I 

Si j’avais à caractériser d’un seul trait le 
génie de Joseph de Maistre, je l’appellerais, 
avant tout, le Génie de l’Aperçu. Quand on lit 

‘ Lamennais vivait alors, il n’est mort qu’en 1858. 
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ses œuvres, c’est d’abord cela qui frappe ; et, 
quand on ferme le livre, c’est de cela que 
longtemps après, on reste frappé. Donald, La- 
mennais, par exemple, révélent des qualités 
différentes par l’emploi de procédés différents. 
Ils posent des principes, et il les enchaînent; 
ils élèvent des édifices, ce sont des architectes 
de vérités. Mais de Maistre ! pourrait-on me 
dire quel fut son système, et, dans le sens hu- 
main du mot, quelle fut sa philosophie? Dans 
le sens divin, dans le sens des principes domi- 
nateurs de toutes les philosophies, il en a une, 
je le sais, et il n’est pas difficile de la dégager 
de l’ensemble de ses écrits ; mais jamais il n’a 
tenté d’en dresser les assises à JJaide de toutes 
les organisations de la science et du raisonne- 
ment. Possédant à un degré éminent cette fa- 
culté de croyance qui est le premier attribut 
des grands penseurs, — ou, pour dire mieux 
en disant davantage, des grands hommes, — 
il vit trop dans la lumière de sa foi, il en res- 
pire trop les a priori sublimes, pour contester 
par hypothèse et examiner philosophiquement 
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cette grande et unique vérité de tradition qui 
est devenue la vérité catholique ; et c’est avec 
ce fait indiscuté, indiscutable, irréfragable et 
générateur de tous les autres, qu’il aborde l’é- 
tude des diverses questions sur lesquelles il a 
montré toutes les flexibilités de la force. 

Monté à cette hauteur, ou plutôt placé natu- 
rellement à cette hauteur, sans y être monté, 
par le fait de ses facultés supérieures, il voyait 
bien, il apercevait. Mais pourquoi voyait-il? 
pourquoi avait-il cette force de projection vi- 
suelle, qui est de l’aperçu dans l’ordre de l’in- 
telligence et qui semble le cachet de son génie? 
C’est qu’il regardait d’une bonne place. L’aigle 
que le vent a roulé dans un gouffre n’a plus 
i)esoin de son regard de feu ; il ne lui sert que 
quand il plane. La sagacité de Joseph de 
Maistre tient plus à son point de vue qu’à sa 
vue même. Or, son point de vue, c’est la révé- 
lation historique, la tradition. Je me rappelle 
une phrase qu’il a écrite et qui est une clarté 
sur sa pensée. Il parle du christianisme, ce 
point de départ d’où il s’est élancé sur toute 
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idée. « Depuis dix-huit siècles, — dit-il, — il 
» règne sur la partie la plus éclairée du globe, 
» et cette religion ne s’arrête pas même à 
» cette époque antique. Arrivée à son fonda- 
K teur, elle se noue à un autre ordre de choses, 
» à une religion typique qui l’a précédée. 
» L’une ne peut être vraie sans que l’autre le 
» soit; l’une se vante de promettre ce que 
» l’autre se vante de tenir ; en sorte que celle-ci, 
» par un enchaînement qui est un fait visible, 
» remonte à l’origine du monde. Ei-i.e naquit 

» LE JOUR ou NAQUIRENT LES JOURS. » On le VOit, 

pour ce génie d’État, en matière de philoso- 
phie, l’esprit humain commence par un fait 
en dehors de lui-même, de ses propres juge- 
ments et de ses propres puissances. De règles 
de fausse position à élever contre Dieu, même 
pour la plus grande gloire de sa démonstration, 
de Maistre a toujours dédaigné d’en poser. 11 
est d’un trop mfde esprit pour jouer à ces pe- 
tites mathématiques innocentes. Il n’essaye pas 
de prouver par le raisonnement la légitimité 
de la vérité enseignée; il l’aflirme, sachant 


Digitized by Google 



— 5k — 


qu’à une certaine profondeur, rien ne prévaut 
contre l’histoire, et que la philosophie, ré- 
duite à ses seules forces psychologiques et 
ontologiques, est incapable de faire autre chose 
de ces vérités premières, qu’une vague pro- 
babilité ». 

* Pour ne citer qu’un seul exemple de celte fière 
méthode abrégée de Joseph de Maistre, qu’on se rap- 
pelle les premières pages de son plus grand livre, 
Le Pape. Il y ^posc souverainement l’infaillibilité théo- 
logique, et il en déduit aussitôt l’infaillibilité poli- 
tique par l’expérience et par l’histoire, laissant pour 
toute ressource à ceux qui sont piqués de la tarentule 
de la discussion de s’ouvrir la tête sur les faits, si bon 
leur semble. Et puisque j’ai cité le livre du Pape, 
qu’il me soit permis d’ajouter en passant qu’il est à 
lui seul, sous sa forme historique, toute une Pro- 
phétie que le temps se chargera de justifier, et plus 
prochainement qu’on ne croit. Les peuples chrétiens, 
qui ne le sont actuellement que de nom et de baptême, 
doivent revenir, dans un temps donné, à celte théorie 
du Pape, qui est la théorie do l’unité dans le pouvoir 
et qui a fait pousser à l’Erreur le cri qu’on pousse 
quand on est frappé. Lorsque nous serons las, et celle 
fatigue commence déjà, des pouvoirs fictifs, conven- 
tionnels, et remis en question tous les malins, nous 
reviendrons au pouvoir vrai, religieux, absolu, divin; 
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Ainsi, rien de plus vrai, en un sens, que ce 
mot d’Homme du Passé appliqué à Joseph de 
Maistre. Il est du passé, en ce sens que la 
notion de Dieu, cette notion première, n’est 

è la Théocratie exécrée, mais nécessaire et bienfai- 
sante, ou nous sommes donc destinés à rouler, pour 
y périr, dans les bestialités d’un matérialisme etfréné. 
La notion du droit devrait donc s’éteindre dans l’es- 
prit de l’homme; car qui dit droit, dit droit absolu, 
et il n’y en a pas en dehors du catholicisme. 11 n’y a 
que des convenances : or les grandes convenances font 
fléchir les petites, — comme certaines existences qui, 
tuant pour être, dévorent des existences inférieures. 
Le droit public ne serait plus alors qu’une question 
d’ Anthropologie. Les droits des peuples, vis-à-vis les 
uns des autres, seraient leurs facultés, et l’on sait de 
quoi cette notion de facultés se compose! Ainsi, au 
bout do toutes les philosophies, le système du Pape 
do Joseph de Maistre et de toute l’Église ou le Lévia- 
than de Hobbes! Ou le droit absolu avec son Inter- 
prète infaillible qui juge, condamne et absont, ou dos 
luttes sans fin, sansdernier mot, sans apaisement; le 
vivier de sang de la force (car l’intelligence n’est 
qu’une force) et le pauvre Esprit humain, secoué par 
ses passions comme un arbre ébranché et fendu, pour 
toute mesure du droit et du devoir des hommes! 
Voilà l’alternative. On verra comme le monde s’en 
tirera, mais il faudra choisir. 
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donnée, pour lui, dans sa plénitude vivifiante 
que par l’histoire, et que, donnée une fois, le 
temps ne peut plus changer par ses évolutions 
et révolutions la loi qui en sort et qui gouverne 
le monde. En partant de cette base, la seule 
qui ne tremble pas sous le pied, de Maistre a 
un critérium certain, absolu (tout critérium 
qui manque de ces deux qualités n’étant qu’une 

A 

toise d’à peu près, un bâton d’aveugle pour 
sonder les fondrières du chemin), et il peut 
dire, comme il le dit, sans que le prophète soit 
beaucoup plus qu’un logicien : Tel fait contrarie 
la vérité enseignée, c’est un désordre. Il doit 
donc passer, et sur la trace de son passage, 
qu’il laisse beaucoup de ruines ou seulement un 
peu de fumée, les faits normaux, un instant 
contrariés ou suspendus, doivent se rétablir 
dans la tranquille majesté de leur force éter- 
nelle. C’est cette règle, ce critérium que de 
Maistre a appliqué avec la justesse du regard 
et la sûreté de la main à tous les faits soit 
historiques, soit philosophiques de son temps. 
Comme il est de l’essence de la philosophie. 
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cette chercheuse d’esprit et de disputes, de 
discuter jusqu’à la légitimité même de la dis- 
cussion, je laisserai là les faits théoriques, mé- 
taphysiques, qui sont de l’ordre de la pensée 
pure, et sur lesquels on peut chicaner jusqu’à 
l’heure où ils tombent dans les réahtés de 
l’histoire et s’y incarnent, et je prendrai les 
, faits historiques, devant lesquels, patents et 
palpables comme les faits physiques, la Philo- 
sophie n’a plus qu’à baisser ses yeux de taupe 
et son orgueil encore plus aveugle que ses 
yeux. 

De tous les livres de Joseph de Maistre, le 
plus marqué, le plus brillant du rayon prophé- 
tique qu’on voudrait éteindre aujourd’hui sous 
le souffle d’un mot menteur , c’est le livre de 
ses Considérations sur la France. Écrit en 
1797 et publié au moment où la France s’é- 
chappait, aveuglée de sang et hébétée de coups, 
de l’abattoir révolutionnaire, ce livre produisit 
dans la partie de ce pays qui vivait encore par 
la pensée, et surtout dans la haute société de 
l’Europe, une impression vive et profonde. 
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Mais ce fut plus tard qu’on en reconnut la 
portée ; car on la mesura , cette portée, avec 
une mesure infaillible, celle des événements 
accomplis. Il se trouva qu’à dix-sept ans de 
distance, de Maistre les avait aperçus. Lui 
seul, alors comme depuis, fut plus fort que 
l’espérance qui commençait à renaître de tant 
de désespoir, et jugea avec cette froideur de 
l’esprit, à qui, selon Machiavel, le monde ap- 
partient, mais à qui les choses de la pensée 
appartiennent bien davantage, ces organisations 
impuissantes d’une société lasse d’anarchie, 
qui cherchait à s’organiser. Écoutons ce qu’il 
dit, dès 1797, delà constitution de 1795: 
« Y a-t-il une seule contrée de l’univers où 
» l’on puisse trouver un conseil des Cinq- 
» Cents, un conseil des Anciens et cinq Direc- 
» leurs? Cette constitution peut être présentée 
n à toutes les associations humaines, depuis la 
> Chine jusqu’à Genève. Mais une constitution 
» faite pour toutes les nations n’est bonne 
J pour aucune. C’est une pure abstraction, 
» une œuvre scolastique faite pour exercer 
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» l’esprit dans une hypothèse idéale... Toutes 
» les raisons imaginables se réunissent donc 
» pour établir que le sceau divin n’est pas 
» sur cet ouvrage, qui n’est qu’un thème, et 
ï qui est déjà marqué de tous les caractères 
» delà destruction. i> Ce jugement, tombé de 
si haut, les faits, à quelque temps de là, le 
ramassèrent et le changèrent en vérité. De 
Maistre avait vu clair, mais tout prés de lui. 
Attendez : trois pages plus bas , il va voir loin 
et non moins clair. Déjà préoccupé de l’éven- 
tualité d’une restauration , qui recula de toute 
l’épaisseur éblouissante du règne de Napoléon, 
le comte Joseph de Maistre, qui la provoquait 
comme toutes les intelligences d’ordre en Eu- 
rope, écrivait ces mots, qui furent des oracles 
sans en avoir l’obscurité ; « Toutes les factions 
» réunies de la révolution française ont voulu 
» l’avilissement, la destruction même du chris- 
■» tianisme universel et de la monarchie : d'oà 
» il suit que tous leurs efforts n’aboutiront 
> qu’à l’exaltation du christianisme et de la 
» monarchie. » Certes c’était assez net; et 
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cependant, au point de vue de l’ordre, entendu 
dans ce qu’il a de plus apparent, la révolution 
était terminée. Elle se refaisait des institutions. 
Mais, pour de Maistre, l’ordre factice qui im- 
posait à tant d’esprits n’était pas l’ordre vrai. 
Aussi disait-il, à quelques lignes de celles que 
je viens de citer : « Tout annonce que l’ordre 
i de choses établi en France ne peut pas durer, 

» que l’invincible nature doit ramener la mo- 

» NARCHIE. » 

Peu de temps après, en effet, l’invincible 
nature la ramenait de concert avec un autre • 
Invincible; et, chose digne de cette intelligence 
qui voyait par-dessus les événements les plus 
hauts, les plus inattendus, les plus escarpés 
aux yeux vulgaires, ce ne furent pas même les 
prodiges de cet autre Invincible qui empêchè- 
rent la Restauration prévue de se produire dans 
les termes que J’illustre publiciste avait fixés 
et décrits par avance jusque dans leurs moin- 
dres détails. Tout ce qui sait lire n’a pu ou- 
blier l’admirable chapitre IX, cette suite d’é- 
clairs, des Considérations sur la France, 
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inlitulé : « Comment se fait une contre-révo- 
lution. » Les grandeurs et les folies de 
l’homme qui avait, en ressuscitant la monar- 
chie, comme écrit avec son épée sous la dictée 
du prophète politique qui l’avait proclamée 
nécessaire et inévitable , ne modifièrent qu’à 
peine l’histoire qu’il avait tracée de si loin de 
la Restauration future. On le comprend. Qu’y 
avait ajouté cet homme qui représentait encore 
la Révolution, quoiqu’il se fût tourné contre 
elle ? Ses propres fautes et ses malheurs. La 
prédiction de Joseph de Maistre n’en était 
point alTaiblie. Au contraire, elle n’en brilla 
que mieux, et les paroles qui l’exprimaient res- 
tèrent entières sans qu’aucun événement en 
effaçât seulement une lettre. Vraies avant Bo- 
naparte, plus vraies encore depuis Bonaparte, 
elles semblent un arrêt de la Providence, qui 
étonne, quand on se reporte à sa date , les 
esprits les plus rompus aux prévisions politi- 
ques : « C’est donc bien en vain , disaient ces 
» paroles, que tant d’écrivains insistent sur 
» les inconvénients du rétablissement de la 
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> monarchie ; c’est en vain qu’ils effrayent les 
» Français sur les suites de la contre-révolu- 
» tion ; et lorsqu’ils concluent de ces inconvé- 
» nients que les Français, qui les redoutent, 
» ne souffriront jamais le rétablissement de la 
» monarchie, cmduent très-mal; caries 

> Français ne délibéreront point, et c’est peut- 
j être de la main d’une femmelette qu’ils re- 
» cevront un roi. » La dédaigneuse expression 
n’était pas une injure, et l’intuition allait ici 
jusqu’à la nuance. Les Français ne délibérèrent 
point. Ils crièrent pour qu'on les délivrât, et 
leurs libérateurs délibérèrent. Rien donc n’a’ 
manqué à cette divination prodigieuse, pas 
même la femmelette; car de Kriidner, 
qui jouait le mysticisme et n’avait pas le cœur 
et la tête assez grands pour le contenir, M*"® de 
Kriidner, qui mit les petitesses de son âme dans 
les décisions d’Alexandre , ne serait-elle pas 
cette femmelette-là?... 

Du reste, une vue si droite et si perçante 
qui aidait à sa force et la décuplait en 'met- 
tant le pur milieu des principes entre elle et 
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les événements lointains, comme la science 
place de merveilleux cristaux entre elle et les 
objets qui échappent à la faiblesse des orga- 
nes humains, pour mieux les voir; cette vue 
éclairée, affermie, élevée à sa plus haute puis- 
sance par l’habitude de la contemplation su- 
périeure, ne se troubla jamais , même devant 
ce qui trouble tant le regard des hommes, le 
succès. Bien au-dessus des partis et de leurs 
passagères fortunes, Joseph de Maistre, qu’on 
a cru, aux ardeurs de sa parole, en partager 
les passions, n’épousa aucune des illusions de 
la victoire quand la Restauration s’accomplit. 
Il vit qu’au lieu de roinpre avec une révolu^ 
tion qui avait été elle-même une rupture avec 
la vérité et avec l’histoire, elle se nouait à 
cette révolution par une constitution philoso- 
phique, et il prévit ce qu’il arriverait de cette 
dernière, comme il était arrivé déjà à celles 
qui l’avaient précédée. Il ne biaisa pas sur la 
faute de Louis XVIII, et sur le sort de celte 
monarchie un instant relevée pour retomber. 
Deux ans après le retour de la maison de 
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Bourbon, une inspiration, née déjà de beau- 
coup d’embarras, lui fit offrir le ministère, 
mais il refusa en disant qu’il était trop tard ; il 
sentait que la conception de l’ordre vrai pour 
la France sacrifiée à une égoïste et fausse po- 
litique, ne pouvait plus se réaliser , du moins 
par le simple fiat d’un homme. Quelques an- 
nées plus tard, en 1821, il mourait, et, le re- 
gard toujours aussi lucide, aussi ferme ; « Je 
meurs avec l’Europe, » disait-il. Mot cruel et 
lugubre; mais franchement, depuis 1821, 
quel événement a montré que ce mot-là ne fût 
pas juste ? 

Ainsi, — comme on le voit maintenant et 
par ses écrits et par sa vie, — ce Prophète du 
Passé, ainsi que diraient les insolents Nostra- 
damus de notre âge, a toujours prévenu et an- 
noncé l’avenir voilé qui allait suivre. Il avait, 
et dans ses Considérations sur la France et 
dans son Principe générateur, proclamé le 
néant des constitutions faites de main d’homme, 
et, coup sur coup, les faits successifs de l’his- 
toire contemporaine lui donnèrent raison en 
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brisant les unes après les antres ces constitu- 
tions ! Que dis-je? l’avenir qu’il avait vu ne 
s’est point circonscrit dans une période de l’his- 
toire. La sentence de mort qu’il a portée contre 
les constitutions, le Temps, cette Table de 
Marbre qui rejuge les jugements humains, ne 
l’a point cassée. Il a frappé également l’œuvre 
de 1795, de 1815, de 1850, comme il frap- 
pera toutes les œuvres pareilles de fabrique 
humaine, estampillées du même nom. Plus tard, 
quand je parlerai de Chateaubriand, dont l’œil 
fut trop souvent ébloui par les illusions am- 
biantes de son époque, je montrerai que l’im- 
possibilité de vivre, — le 'petit empêcheme'nt 
d’être, eût dit Fontenelle, — de ces œuvres fu- 
tiles ne venait pas seulement du principe même 
sur lequel elles portent, mais aussi du sys- 
tème de gouvernement que ces constitutions 
créaient. Seulement pour de Maistre, ce pen- 
seur original, qui expliquait tout par l’origine, 
le péché originel suffisait. Quand une institu- 
tion est vaine dans son principe, ce n’est plus 
qu’une ruine suspendue sur ceux qu’elle couvre 
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de son apparente solidité. Les myopes seuls 
ont cru, par exemple, le roi Charles X chassé 
du trône par de Tieilles rancunes contre sa 
noble race; mais pour ceux qui élèvent leur 
regard vers des causes plus réelles, il a été 
surtout chassé par les principes mêmes con- 
sentis dans cette Charte, qui sera jugée par 
nos fils, s’ils ne sont pas aussi faibles que 
leurs pères, une vile concession à l’ennemi. 
Louis-Philippe n’avait point, lui, les souvenirs 
de sa race à craindre. Fils de régicide, grandi 
sur les genoux des clubs, libéral de ce faux 
libéralisme, de cette tartufferie de liberté dont 
la spirituelle France a été si longtemps la ma- 
dame Pernelle et l’est encore ; Louis-Philippe, 
ce roi de la Halle, a été chassé à son tour 
parles gamins, fils de ces gamins qui lui 
avaient donné la couronne. Mais, comme 
Charles X, c’était encore, au fond, la constitu- 
tion qui le chassait, ou du moins l’esprit qui 
couvait dans son sein. La monarchie de 1830 
a péri comme la monarchie de 1815, parce 
que ni l’une ni l’autre n’était, en fin de compte. 
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la monarchie. Toutes les deux sont mortes de 
leurs constitutions. De Maistre avait pressenti 
ces ruines comme il en a pressenti bien d’autres 
que la France n’a pas vues, mais qu’elle verra... 
Et ne peut-on dire qu’elle a commencé de les 
voir?... Avouons que ce n’est pas trop mal 
pour un homme toujours les yeux attachés au 
passé, comme le lui reprochent ses adver- 
saires. Enfin il a mérité cette gloire qu’à plus 
de quarante ans de distance, un ministre d’une 
expérience presque séculaire, aussi grand par 
la pratique et par l’action que lui, de Maistre, 
l’était par la théorie et par la pensée, conclut, 
' après les événements, comme l’illustre écri- 
vain avait prévu avant qu’ils eussent éclaté. 
Les paroles rapportées dernièrement du prince 
do Metternich, à Londres *, sont un corollaire 

• Voici les propres paroles du prince do Mcllernich : 
« Le Progrès politique, — dit-il, — suit un cercle. 
» Plus il marche, plus il se rapproche de son point 
» de départ. » C’est toute la théorie catholique qui 
ne conçoit pas l'homme autrement qu’il n’est; — qui 
ne rêve jamais, mais qui observe toujours. Un grand 
esprit qui, comme le prince do Metternich, lutte avec 


Digiiized by Google 



— 68 — 


expérimental à l’a priori de l’auteur des 
Considérations sur la France. Lorsque les 
Bohémiens politiques de notre époque, éclos 
tout à coup au gouvernement des États, comme 

les faits depuis quarante ans, et conclut, au nom des 
faits, comme les plus redoutables utopistes, au nom 
des idées, montre bien que l’utopie n’est plus qu’une 
avance de la Vérité. L’Infaillibilité est pour M. de 
Metternicli aussi nécessaire que pour Joseph do 
Maistre. Et ce n’est pas la seule analogie qui existe 
entre le grand Penseur debout et le grand Penseur 
assis. Tous deux, ils ont la même théorie providen- 
tielle. Tous deux croient que la Révolution do 1789 
n’a été que le châtiment des Classes Élevées et que lo 
Peuple et la Bourgeoisie doivent avoir aussi leur 
1789. Après le coup de guillotine sur la tête du trop 
révolutionnaire Louis XVI, il doit y avoir lo massacre 
et la faim pour les peuples révolutionnaires. L’Expia- 
tion, l’Expiation pour tous, en bas comme en haut. 
Les peuples y perdront l'esprit de révolte; les Aristo- 
crates et les Rois., l’esprit de faiblesse et d'illusion, plus 
dangereux et plus honteux encore. — Telle est l’opi- 
nion d’un homme dont le long ministère fut un règne, 
et qui, sur la fin do sa vie toule-puissante, a trouvé 
la révolution armée contre lui, parce qu’il avait mis 
tout son patient et calme génie à rendormir plutôt 
qu’à la tuer. 
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des champignons sur du fumier, dans la nuit 
du 24 février 1848 ; lorsque tous ces poétiques 
diseurs de bonne aventure à la France auront 
pour garantie de leurs prédictions un ensemble 
de faits comme celui que je n’ai pu qu’indi- 
quer dans ce chapitre, et l’adhésion à leurs 
prophéties d’un homme qui a depuis quarante 
ans la main, — et une assez puissante main, 
— dans les affaires de ce monde, alors... oh! 
alors... je ne les croirai pas davantage, mais 
je me regarderai au moins comme tenu de dé- 
duire les raisons de mon incrédulité. 


Il 


DE BONALD 


€ J’ai pensé tout ce que vous avez écrit, et 
» j’ai écrit tout ce que vous avez pensé, » di- 
sait l’illustre de Maistre à l’illustre Donald, 
quelque temps avant de mourir. Résumé d’une 
* laconique plénitude ; identité de deux génies 
qui s’étaient étreints et fondus dans la vérité, 
dans la lumière des mêmes principes! Rien 
de plus noble que cet a vœu, désintéressé de 
tout ce qui n’est pas la vérité même. Pour le 
grand esprit de Joseph de Maistre, en effet, 
une seule chose au monde eut de l’importance, 
et ce ne fut ni la personnalité du talent, ni 


« 
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roriginalité 4e l’œuvre, ni le sentiment eni- 
vrant de sa propre force, ni le cruel partage 
de la gloire, ni tous ces chers néants auxquels 
tient la faible créatnre humaine par des nœuds 
si prompts à saigner ; ce ne fut ni lui, ni Do- 
nald, ni personne ; ce furent les principes, — 
les principes que l’homme n’a pas faits et que 
le mérite de sa pensée et de sa volonté est 
de reconnaître. Donald les a reconnus. 11 les 
a proclamés d’une voix dont les événements 
accomplis depuis trente ans n’ont pas encore 
épuisé la portée. A ces principes, qui étaient 
comme les entrailles de sa raison, Joseph de 
Maistre a eu la conscience de lui-même dans 
la conscience de Donald ; et, tout ému de sen- 
tir son être intellectuel élargi dans un autre^ 
être, sa conviction palpiter dans une autre 
conviction aussi puissante que la sienne, heu- 
reux, il le lui écrivit, quoiqu’il ne l’eût jamais 
vu, non pour le louer en l’égalant à lui, ou se 
louer lui-même en s’identifiant avec un auU’e, 
mais pour glorifier les idées auxqueües tous 
les deux avaient foi. 
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Donald vient donc après de Maistre, quoi- 
qu’à côté de lui, dans le dénombrement de ces 
Prophètes du Passé que j’ai choisis comme des 
répliques immortelles aux injures des Vision- 
naires de l’avenir. Donald, comme de Maistre, 
les a méritées, et ce n’est pas d’hier qu’ils ont 
eu l’honneur l’un et l’autre des mépris de leurs 
adversaires. Qu’on descende de quelques de-, 
grés dans l’histoire de la pensée contempo- 
raine, on verra si l’incrédule injure ne date 
pas du même jour que la prophétie. Toutes les 
philosophies, — car l’Erreur, dragon à mille 
têtes, est un monstre multiple, — toutes les 
philosophies qui ont passé sur l’esprit de la gé- 
nération actuelle, et ont brisé un peu davan- 
tage ce débile enfant d’une société qui n’en 
peut plus, et la philosophie écossaise, et la 
philosophie allemande, et la philosophie ma- 
térialiste, et la philosophie éclectique ont, 
pendant vingt-cinq ans , refusé dédaigneuse- 
ment à Joseph de Maistre , à Donald, à plu- 
sieurs autres, à toute Yécole catholique enfin 
^pour parler l’affreux jargon de ces philoso- 
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phies) , la puissance d’observation, de décou- 
verte, d’intuition supérieure, qui marque les 
systèmes, ainsi que les hommes, du caractère 
souverain de la vérité. Gela se comprend. En 
philosophie, en politique , en toute science 
(j’excepte la morale), voir, avoir vu, discer- 
ner, est le fait suprême, incontestable, domi- 
nateur. C’était donc ce fait qu’on devait nier 
aux hommes de la Tradition religieuse, qui 
assoient leur philosophie sur la base d’une 
Révélation divine. Aussi était-il passé en force 
de chose jugée q\i’ils ne royaient ikis. La fa- 
culté qui sert à saisir le vrai dans les choses, 
les hommes, le temps , ils ne l’avaient plus. 
L’esprit humain, dont la langue philosophique 
moderne a fait un coureur , je ne sais trop * 
pourquoi, marchait, volait à leurs côtés, ils 
ne s’en apercevaient même pas! ils n’étaient 
que les archéologues de la pensée, que des 
métaphysicien égarés, sans profondeur et sans 
génie. Si parfois, ému d’une page éloquente, 
on avait la générosité de leur accorder le don 
d’écrire; si même on leur reconnaissait une 
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certaine autorité de logique qui, après tout, 
comme les six laquais de Pascal, se faisait net- 
tement respecter et abrégeait le débat, — c’est 
qu’en fin de compte , le don d’écrire peut être 
au service d’une intelligence aveugle, et que la 
logique, — cette clef avec laquelle on n'entre 
jamais que chez soi, — ne mène les hommes 
que là où ils veulent bien se laisser conduire. 

De telles concessions étaient sans danger et 
semblaient impartiales I Impartiales ! cette qua- 
lité si recherchée des sociétés sans conviction ! 
Mais la vue, mais la sûreté du regard, cette 
pénétration formidable aux doctrines et aux 
hommes : voilà ce qu’il ne fallait jamais con- 
sentir, voilà ce qu’ils n’avaient point, ce que ne 
* pouvaient avoir ceux-là qu’on devait appeler 
plus tard les Prophètes du Passé , ces esprits 
arriérés qui maintiennent que la vérité politi- 
que, comme toutes les vérités dont les sociétés 
ont besoin pour vivre , est divine, révélée, 
enseignée, apprise, par conséquent éternelle, 
par conséquent immobile, et devant laquelle 
l’homme s’agite, passe et recule, en appelant 
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dans sa manie cette vaine agitation « du pro- 
grès! » -Eh bien! j’ai montré ce qu’une telle 
prétention fut contre Joseph de Maistre; je 
montrerai ce qu’elle est contre son frère 
d’armes intellectuel, le vicomte de Donald, son 
inférieur, je le reconnais, s’il s’agit de ces 
toutes-puissantes facultés qui ravissent l’homme 
et l’enlèvent en le saisissant par tous les côtés 
où il est intelligent et sensible , mais son égal 
par la pensée; son égal, s’il n’y avait en 
l’homme que l’auguste faculté de la raison. 
Personne plus que Donald, — pas même de 
Maistre, et j’ai montré si ce Prophète du Passé 
avait été réellement un prophète , — n’a vu 
mieux ce que renfermaient et gardaient à l’ave- . 
nir les faits et les opinions de son époque. Pro- 
phète aussi à sa manière, comme son célèbre 
contemporain, il a porté, sur la société de son 
temps, un regard profond, concentré, chargé 
de cette attention qui s’amasse et qui finit par 
produire la foudre de la réflexion. Ce n’est 
point là l’œil fier, illuminé, rapide, éclatant 
d’agression soudaine et victorieuse de l’auteur 


Digitized by Coogk 



— 16 — 


ôes Cons-idérations sur la France; mais s’il 
brille moins de la flamme inspirée, Donald 
appuie si bien le sien sur les choses , qu’il les 
voit jusqu’au fond, malgré leurs ténèbres na- 
turelles et leurs plus tenaces résistances. 11 a le 
génie de la Pénétration réfléchie, com'me de 
Maistre le génie instantané de l’Aperçu. 

D’ailleurs, je l’ai dit déjà, ils diffèrent de 
tout point, excepté de croyance; ils se sont 
rencontrés dans la foi. Supérieure à tout dans 
les âmes, cette croyance, cette foi que les Al- 
lemands appelleraient supernaturalisle, et que 
nous appelons, nous , en français, la foi chré- 
tienne ; ce dernier mot de la nature divine à la 
nature humaine, dit plus distinctement dans les 
grands esprits, parce qu’ils sont plus près de 
Dieu, par la pensée, que les autres hommes, 
Donald, avec ses tendances plus métaphysiques 
que de Maistre, en a fait une loi scientifique.^ 
11 l’a doublée sans la transformer. 11 a su 
tailler dans cette divine étoffe un système. La 
Législation primitive, démontrée par l’im- 
possibililé absolue où se trouve l’homme de 
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créer sa lan^ic fcmer ce. quHl pense, 
est lin livre rigoureusement philosophique, 
écrit pour les superstitieux du raisonnement, 
qui tiennent en estime les choses de la philo- 
sophie; mais la force réelle de ce livre, aux 
yeux des hommes plus hauts que les formes 
syllogistiques du langage, c’est de plonger à 
mi-corps et par les racines dans l’histoire, 
cette source de tout pour l’esprit humain. 
J’appellerais volontiers un pareil ouvrage ; la 
preuve faite par la métaphysique de la néces- 
sité d’une révélation. D’une ordonnance pres- 
que géométrique, vaste de déduction en même 
temps que sévère , la Législation primitive, 
dont les autres livres de Donald sont des corol- 
laires, contient en germe toutes- les opinions 
qui composèrent la longue vie intellectuelle de 
son auteur. Qui ne sait que le propre de toute 
œuvre rigoureusement systématique est de 
tenir, en quelque degré, l’esprit qui l’a conçue 
dans un éternel esclavage? Seulement, pour 
Donald, un tel esclavage fut fécond. 

Partout donc où je vais le rencontrer, soit 
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dans ses œuvres philosophiques, soit dans ses 
écrits politiques ou littéraires, soit dans sa vie 
active, car il fut mêlé au gouvernement de son 
temps, — et ce ne fut point un homme, qui, 
comme le philosophe Kant, par exemple, se 
dispensa de vivre parce qu’il avait à penser, 
ce sera toujours l’auteur de la Législation pri- 
mitive que j’aurai devant les yeux. Impossible 
de l’oublier ! Je n’ai point à analyser ce sys- 
tème; mais je devais rappeler ce qu’il est, afin 
de montrer que le vicomte de Donald, — comme 
le comte de Maistre, — a pris son point de vue 
dans ce passé, gros de Vavenir, disait Leib- 
nitz, et dont les hommes de notre temps ne 
se détournent que parce qu’au bout, en le re- 
montant, on trouve Dieu ! 

Et d’abord, commençons par le reconnaître: 
ce n’est point dans un de ses écrits, mais dans 
tous, que Donald a souvent dégagé l’avenir des 
faits qui l’enveloppent, avec la rigueur du ma- 
thématicien qui fait jaillir l’inconnue algébrique 
des deux termes rapprochés de l’équation. 
Quand j’ai parlé de Joseph de Maistre, j’ai 
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principalement insisté sur son Principe géné~ 
rateur et ses Considéralions sur la France; 
mais pour Donald il n’y a point de réserve à 
faire ; la prophétie brille sur toutes les pages 
de ses livres, distincte, explicite et si rayon- 
nante de netteté, que, comme une lumière 
victorieuse, elle traverserait les paupières do 
l’esprit les plus fermées par l’obstination ou 
la mauvaise foi.j(_^ 

Dès les premières idées sorties de cet es- 
prit, qui ne changea pas sous prétexte de se 
développer, qui n’erra pas avant de se fixer, 
comme les clignotantes intelligences de cet 
Age de doute, qui s’en vont cherchant leur 
chemin avec leurs deux mains contre tous les 
murs, on reconnaît l’esprit perçant qui discerne 
avec une telle acuité, qu’on s’imaginerait qu’il 
devine. Ouvrez, par exemple, la brochure sur 
les traités de ^Yestphalie et de Campo-Formio, 
et l’écrit intitulé De l’État de l’Europe, publié, 
je crois, en l’an IX. Et pourtant, il y a mieux 
encore ; en 1794, Donald avait annoncé avec 
une sagacité que les événements, les uns après 
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les autres, démontrèrent, « les mnlhonrs qui 
devaient fondre sur la Suisse, la faiblesse réelle 
de cette société, malgré la réputation de force 
que quelques faits d’armes et les philosophes 
lui avaient créée, l’inconsidération où Venise • 

tomberait inévitablement, les dangers qui se 
produiraient un jour contre la Confédération 
germanique, les embarras intérieurs de l’Angle- 
terre, la chute de la Turquie, la séparation des 
Pays-Bas et de la maison d’Autriche, et méfnc 
l’accroissement de la maison de Sardaigne *. » 


* Oui, les événomenls le démonlr&ronl. Mais ta sa- 
gacité du vicomte de Donald était une Intussusceplion 
si profonde de la Raison suffisante des faits, que les 
événements annoncés arrivèrent, et, qu’on y prenne 
garde I non pour passer, mais pour s’établir. La loi 
cachée dans les faits, comme la pulpe dans le fruit, * 
la toi découverte par Donald quand les faits qui l’cn- 
veloppaient germaient encore, n’a pas manqué de 
produire d’une manière immanente tout ce qu’ello 
devait produire, sans que le temps ou l’effort dos vo- 
lontés humaines l’aient déconcertée, cette loi, ou sté- 
rilisée un seul jour I Plus d’un demi-siècle a passé, 
avec sa poussière fécondante, qui fait lever des forêts 
do choses dans le monde métamorphosé, et toute 
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Ce n’est pas tout. En 1794, — l’époque est 
remarquable, — en 1794, c’est-à-dire tuois 
ANS avant que Joseph de Maistre eût publié 
son livre sibyllin des Considérations sur la 
France, Donald osait ne pas désespérer de ce 
pays régicide, et découvrait, dans la poussière 
imbibée de sang de son ancienne constitution 
monarchique, le principe sauveur d’une res- 
tauration, Sur ce point, il faut le reconnaître, 
Donald fut le précurseur de Joseph de Maistre. 
Acceptée donc, non comme une espérance du 

cctfe poussière n’a pas plus enterré la prophétie, que 
le sable n’enlerre au désert l’obélisque qu’il fouette 
de ses tourbillons. Voyez, en effet! Où en est la 
Suisse, à celte heure, la Suisse destinée à no trouver 
, le calme et l’unité que dans les plans laissés par 
Bombelles à son cabinet pour être prochainement 
réalisés? Où en est Venise? où en est l’Allemagne? 
Les embarras intérieurs do l’Angleterre se multiplient 
de chaque révolution continentale. Le Chartisme, as- 
sis sur la côte qui regarde la France, attend le Socia- 
lisme pourlui faciliter l’abordage. La Turquie, comme 
le corps du Damné, dévoré par le Satan de l’Enfer 
du Dante, a la tôle dans la vaste bouche du Géant 
Russe, et l’on ne voit déjà plus que ses pieds inipuis- 
' ». 
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Sentiment, mais comme une certitude de Tln- 
telligence, l’idée d’une Restauration cohabita 
désormais en Ronald avec une pensée qui était 
patiente, parce qu’elle était prévoyante, et 
pour laquelle une pareille idée, nécessaire 
comme le résultat d’un calcul, avait l’autorité 
d’un fait accompli. Aussi, à dix ans de la fameuse 
déclaration signée et publiée le 25 décembre 
1814 à Saint-Pétersbourg, l’anniversaire de la 
naissance de N.-S. Jésus-Christ, qui aurait pu 

sanls qui s’agitent. Malgré la force renouvelée de 
l’Autriche, riche maintenant à elle seule dé plus do 
grands caractères que toute l’Europe ensemble, la 
séparation des Pays-Bas subsistera sous la double ga- 
rantie, pour te monde, de l’esprit monarchique et 
de l’influenco sacerdotale. Quant à l’accroissement 
de la maison de Sardaigne,... il s’est arrêté comme 
le feu qui se replie avant de s’éteindre *. L’Autriche, 
qui a pris la tête de pont de toutes les questions en 
Europe, est encore là; mais l’accroissement n’a cessé 
que grâce à des idées tenues pour des erreurs par le 
vicomte de Donald. L’encre avec laquelle il écrivait 
en 1794 n’a pas séché. 

< L’accroisscmcnt de la maison de Savoie a repris, et dans des 
proportions à étonner Donald lui-méme. Of, il ne s’agit pas ki 
de solidité d’établissement, mais d’accroissement. 
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et dû être la résurrection du christianisme en 
Europe, pour les gouvernements et les peu- 
ples, Donald, sûr de l’axiome moral qu’une 
chose necessaire arrive toujours, n’importe 
l’heure, écrivait d’une plume inflexible qui 
n’entendait à rien qu’à la vérité, ces paroles, 
que les événements rendirent, hélas ! prématu- 
rées : 8 La Révolution a commencé par la dé- 
» claration des droits de l’Homme, elle ne sera 
» finie que par la déclaration des droits de 
» Dieu.^Iot d’une si grande portée, qu’il passa 
par-dessus la tête de ces gouvernements schis- 
matiques, hérétiques, philosophiques, qui 
croyaient pouvoir refaire la société avec de la 
force, et n’admettaient Dieu que comme l’effigie 
d’un contrôle dans leurs actes de chancellerie ; 
mais mot si vrai, que tout à l’heure encore il 
est la loi et le salut de l’avenir! Nous le savons, 
nous, venus quinze ans plus tard ; le rétablis- 
sement de l’ordre sorti de la Coalition et les 
traités de la Sainte-AUiance, qui avaient pour 
prétention de le conserver, ont été des actes 
sans profondeur et sans efficacité réelle. Quand 
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on les médite, le mot de Catherine de Médicis 
à Charles IX revient à la mémoire : « C’est bien 
coupé, mon fils, mais il faut coudre, » On ne le 
sut pas. Même l’intérêt épouvanté de leur exis- 
tence ne guérit pas les gouvernements de la 
vieille maladie morale qu’ils avaient donnée à 
leurs peuples, et que les peuples leur avaient 
rendue avec d’horribles phénomènes et des 
com.plications de plus. Or, on ne laisse point 
impunément échapper de pareilles minutes en 
histoire. La Révolution terrassée vivait sous les 
pieds de ses ennemis. Un jour ces pieds se 
fatiguèrent. Elle se releva, se mit debout droite 
et menaçante, plus forte, comme tout ce qu’on 
n’a pas su briser, d’avoir été un instant com- 
primée. Elle fascina les gouvernements plus 
qu’elle ne les vainquit, car ils ne voulurent pas 
se défendre. Ramollis par le scepticisme univer- 
sel, n’ayant plus en leur droit la croyance pro- 
fonde qui seule pouvait les sauver, avec cette 
pitié raccourcie et grossière des sociétés maté- 
rialistes, qui, comme les femmes nerveuses, 
ne supportent pas la vue d’un peu de sang 
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répandu, ils s’imagirièrenl que la sainteté du 
droit pesait moins dans les balances de la Jus- 
tice Éternelle que quelques gouttes de ce 
liquide révolté. Bonald ne l’avait-il pas pres- 
senti quand il écrivait ; « 11 est moins difficile de 
» gouverner les hommes qu’on ne pense. 11 
» suffît d’avoir une volonté positive appliquée 
» à un but certain. . . Malheureusement on aper- 
» çoit dans toute l’Europe une volonté néga- 
» tivc qui sait très-bien ce qu’elle ne veut pas, 
» mais qui ne sait pas ce qu’elle veut. » — « Que 
» les rois sont forts, avait-il dit encore, quand 
» ils savent de qui ils sont, par qui ils sont et 
» pourquoi ils sont ! » Du temps de Bonald, 
ils l’avaient oublié, et cet oubli leur a été assez 
funeste. Du nôtre, le rapprendront-ils? 

Ainsi, on le voit, ce grand penseur, cet es- 
prit politique accompli, ne se prit pas plus 
que Joseph de Maistre à celte Restauration 
manquée qui devait être une révolution mo- 
narchique et non pas l’avortement d’une réac- 
tion, — une révolution inexorable et complète; 
car il fallait remettre en haut ce qu’on avgit 


Digitized by Coogle 



— 86 — 


mis en bas, et en bas ce qu’on avait placé en 
haut, c’est-à-dire chaque chose à sa place. En 
effet, on ne répond jamais à une révolution 
accomplie que par une autre révolution ; le se- 
cret de la politique ne demandant pas tant de 
génie pour le trouver, puisqu’il est tout entier 
dans le renversement, dans le contre-pied de 
la politique des ennemis. C’est dans ce sens 
qu’il faut comprendre un mot superbe de Thu- 
cydide, que j’ai cru longtemps profond de mé- 
pris et qui est profond de sagesse ; « Les gé- 
» nies les plus médiocres, dit-il, sont les plus 
» propres au gouvernement. » L’impuissante 
réaction de 1815 trouva Bonald calme et 
sans espoir. 11 n’eut aucune confiance à la du- 
rée des choses qu’on fondait, à cette Charte 
qui n’était qu’une cotte mal taillée entre la 
Révolution et la Monarchie. 11 eut, comme de 
Maistre, des accents funèbres. Il fait mit en 
Europe, dit-il quelque part. Est-ce que la 
société aurait rendu l’âme ? Seulement comme 
il était Français, et qu’il avait, en sa double 
qiialité de gentilhomme et de royaliste, des 
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devoirs à remplir envers cette antique maison 
de Bourbon, qui peut se tromper et périr, 
mais que nous devons servir jusqu’à sa der- 
nière heure, lui, l’homme du principe de la 
monarchie, lui qui ne voyait dans la société 
de l’État que l’extension du principe qui gou- 
vernait la famille, il se demanda comment on 
pourrait sauver ce reste vivant et défiguré de 
Monarchie que les rois, couronne en tête, 
traînaient à l’abîme. 

Quoique impie à ce système de transaction 
qui n’a pas sauvé les Stuarts, et qui, depuis 
Henri IV le Poignardé, passe pour le chef- 
d’œuvre de la politique, et n’est, selon moi, que 
le chef-d’œuvre de l’ingratitude, de l’inintelli- 
gence ou de la lâcheté ; quoique plus radicale- 
ment impie encore à un genre de constitution 
qu’il avait plusieurs fois jugé de si haut et 
qu’il regardait comme une erreur, il accepta 
la Charte, parce que le roi Vavail donnée, 
— comme il le dit franchement à la chambre 
des Députés dont il faisait partie, le 30 dé- 
cembre 1816; — mais il l’accepta pour neu- 
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traliscr, par une bonne loi d’élection, les prin- 
cipes et les' dangers que cette charte portait 
en elle. L’exemple de l’Angleterre, qui a aussi 
au fond de sa constitution le principe démo- 
cratique dont elle sera plus tard la victime, et 
qui n’échappe à la mort cachée dans son cœur 
depuis tant d’années, comme un homme atta- 
qué d’anévrisme, que par le fait de ses mœurs 
monarchiques, victorieuses même de ses lois, 
paraissait au vicomte de Donald pouvoir être 
suivi par la France. A ses yeux experts, s’il y 
avait encore une ressource pour la Monarchie, 
c’était celle-là. Aussi fit-il des etîorts immenses, 
les efforts d’un homme qui sent que la ques- 
tion qu’il remue est le va-tout de son pays, 
pour établir une loi d’élection par laquelle le 
pouvoir, l’influence, la fonction politique ap- 
partinssent à la haute propriété, en propor- 
tion de son importance dans cette France, du 
moins géométriquement monarchique, si elle 
ne l’était plus par les sentiments, et dont la 
force est avant tout territorialçîl^Je n’ai point à 
détailler ici les travaux législatifs du vicomte 
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de Ronald; mais il est bon, — et plus que ja- 
mais à celle lieiire où les droits de la pro- 
priété sont à leur tour battus, sur l’airo des 
questions sociales, par le fléau démocratique 
qui ne cessera de battre que quand il aura tout 
pulvérisé, — de rappeler les paroles de ce 
Prophète du Passé, qu'on n’a pas plus écouté 
que les autres prophètes, mais qu’on doit en- 
tendre maintenant ; « La question que vous 
« discutez, s — dit-il en finissant un discours 
dont l’éloquence ne s’est pas évaporée parce 
qu’elle venait de la substance de la raison, 
— « occupe et agite en ce moment toute l’Eu- 
» rope... l’Europe propriétaire, celte Europe 
« politique et religieuse, qui n’est pas tout à 
» fait l’Europe des sociétés secrètes, des 
» comptoirs, des universités et des académies. 
» Si, par des lois nées des habitudes révolu- 
» tionnaires, et dont V exécution, soyez-cn 
» sdr.ç, sera plus révolutionncnre encore, en 
» même temps que vous appelez de droit à l’é- 
» leclion la nombreuse classe des petits et 
» des moyens propriétaires, vous excluez de 
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» fait les chefs de la propriété, et les plus in- 
j» téressés à l’ordre et à la stabilité de la so- 
ï ciété; si dans cette armée de propriétaires, 
» destinée à la défendre de l’irruption des pro- 
» létaires, et dont les grands propriétaires 
» sont les chefs naturels, vous placez l’auto- 
j) rité dans la main des simples soldats, vous 
j> continuez, en en laissant subsister le prin- 
» cipe, les doctrines et les gouvernements ré- 
» volutionn aires, et vous comblez, en les pro- 
» longeant, les malheurs et les désordres de 
» l’Europe... Si, au contraire, faisant concou- 
B rir à l’élection la corporation toujours bonne, 
B à la place de l’individu souvent mauvais, la 
B faisant partir de la commune pour arriver au 
B département et au royaume , vous en con- 
B stituez le droit et l’exercice dans l’ordre na- 
B turel où la société elle-même l’a constitué, 
B vous aurez peut-être — il faut courir la 
B chance de ce terrible danger — quelques 
B comtes et quelques barons, mais vous aurez 
B aussi des grands propriétaires qui auront les 
B connaissances, les habitudes, les intérêts, les 
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» vertus politiques, que donne même aux 
» moins vertueux la grande propriété, et vous 
» rasseoirez Ip société européenne sur ses an- 
» tiques fondements, indestructibles comme la 
» nature, qui survivent même aux révolutions, 
» prêts à recevoir des constructions régulières, 
» ou, comme ceux d’un temple célèbre, à en- 
» gloutir les imprudents constructeurs qui tcn- 
» teraient d’y élever un édifice que la nature 
» repousse comme la société. Pensez-y, et pour 
» la France, et pour l’Europe et pour vous- 
» mômes ! » S’il y a encore debout quelque 
part des hommes qui aient entendu ces fou- 
droyantes paroles, physiquement et sans les 
comprendre, alors • que le vicomte de Do- 
nald, comme un antique Augure, les pro- 
nonçait à la tribune française, qu’ils fassent 
un retour sur eux-mêmes, et se demandent, 
en présence des faits qui nous cernent au- 
jourd’hui de toutes parts, si pour la France, 
pour l’Europe, pour eux-mêmes, ils y ont 
vraiment pensé ! 

Non, ils n’y pensèrent pas ! L’opinion pu- 
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bliqiio, que le gouvernement ne savait pas 
diriger, mais qui bientôt, au contraire, par 
un bouleversement des notions les plus simples 
du sens commun, dirigea le gouvernement et 
le tourna à ses caprices, repoussa les idées 
d’un homme qui croyait que la position topo- 
graphique et géographique d’un pays, la nature 
de ses richesses et un long et magnifique passé 
entraient bien pour quelque chose* dans sa 
destinée. Le siècle jeune alors, et qui avait 
toutes les fatuités de son adolescence, se dé- 
tourna de cet îtllra, comme disaient les pas- 
sions du temps, de cet absolutiste qui parlait 
et voulait, thaumaturge insensé, ressusciter ce 
qui n’était plus. Vieillard fourvoyé dans les 
ruines de l’histoire, croyait-on, espèce de 
Janus mutilé, qui, de son double visage, n’a- 
vait conservé que la face qui regarde triste- 
ment la nuit! Choses et hommes continuèrent, 
pendant des années, d’aller leur train de per- 
dition. Les classes moyennes firent des lois, 
non pour le pays, mais pour elles. 11 y eut un 
certain moment où toutes les individualités de 
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France se révoltèrent avec une horreur imbé- 
cile contre la loi du droit d’aînesse, lequel, au 
point de vue supérieur de la société, est juste 
comme le droit de vivre. Dans cette mobilité 
d’institutions et de mœurs que tend à créer la 
Démocratie, avec ses remaniements perpé- 
tuels, ses progrès sans arrêt et sans fin, on 
ne se doutait pas que ce qui arriverait un jour 
ou l’autre serait, non un petit changement poli- 
tique de plus, mais un renversement de Société. 

Tel est l’avenir, enfin échu aujourd’hui, que 
Donald avait essayé de rendre impossible. 11 
avait, dans tous ses ouvrages, posé comme 
fondamentale la constitution de la famille. Il 
avait prouvé que la Démocratie, quand elle ne 
s’équilibre pas, comme en Angleterre, avec des 
mœurs monarchiques qui la contiennent, — et 
même, avait-il observé, une telle combinaison, 
un équilibre si délicat n’ont été produits en 
Angleterre qu’à force de temps, qu’on ne rem- 
place pas, de dissensions et de malheurs : — il 
avait prouvé, dis-je, que cette Démocratie était 
un désordre aussi profond, une aberration 
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aussi lamentable, que si les enfants exerçaient 
l’autorité dans la société domestique. De ces 
principes éternels pour toute association hu- 
maine, il était descendu à l’intérêt de la France, 
et il avait démontré que cet intérêt, bien en- 
tendu, était éminemment propriétaire, territo- 
rial, foncier. 11 s’était moqué de la furieuse 
tendance des temps actuels vers les gouver- 
nements populaires, si l’on peut appeler une 
moquerie ce triste sourire de l’homme supé- 
rieur qu’avait saint Bernard, quand il parlait 
de la chimère de son siècle. 11 avait donc conclu 
rigoureusement contre tout le monde, et con- 
clu, en somme, ce que personne ne voyait. 
Qui, en effet, dans cette Europe raffermie en 
1816, estimait que la famille pût un jour être 
menacée? Et pourtant, à quelque temps de là, 
ses liens déjà se relâchèrent, sa constitution 
fut affaiblie ; car les idées modernes de pro- 
grès engendrent nécessairement l’involontaire 
mépris des vieillards, et les vieillards sont tous 
des pères! Qui, en 1816, croyait encore qu’on 
pût détruire la propriété? Et pourtant, en 1850^ 
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voici le principe de propriété mis en question 
avec une netteté assez audacieuse! Et s’il n’y 
avait pour l’attaquer à masque ouvert qu’un 
de ces sophistes comme il en pousse dans le 
détritus de toutes les sociétés finies ; que cet 
homme trop célèbre, par exemple, qui a dé- 
gradé le talent en sa personne, et qu’on de- 
vrait châtier du crime de sa renommée en 
n’écrivant jamais son nom, nous eussions mon- 
tré à nos enfants comme une curiosité funeste 
ce monstrueux Ilote de l’esprit humain, afin 
de leur apprendre de quel côté tombe la Pen- 
sée quand elle est enivrée par l’Orgueil, et cela 
aurait été tout... Mais il n’y a pas qu’un seul 
homme qui soit venu se ruer contre le prin- 
cipe sacré de la vie des peuples; il y en a 
d’autres qui se sont levés, et il y en a des 
milliers d’autres qui continueront à se lever. 

Donald le savait en 1816, et la Démocratie 
jouissait d’une sécurité aussi profonde que son 
aveuglement. Pendant qu’elle ne se préoccu- 
pait que des petits triomphes de la* vanité dont 
elle est faite» Donald défendait déjà la famille, 


Digitized by Google 



— 96 — 

la propriété, ces deux axes du monde moral et 
politique connu, et il les couvrait d’une intel- 
ligence si grandement avisée, que tous les ar- 
guments qu’il a donnés pour les sauver, que 
toutes les considérations qu’il a fait valoir pour 
les fortifier sont vivantes, armées, omnipo- 
tentes, comme la raison qui les dicta, et que 
de ceux-là qui, en ces temps d’alarmes, ont 
senti l’intérêt crier au fond de leurs cœurs, 
au milieu du silence de tous les principes mé- 
connus, aucun n’a trouvé de terreur assez fé- 
conde dans son âme pour inventer un argument 
(mi surpassât ou égalât seulement les siens! 

K En vérité, quand on jauge cette vie puis- 
sante, quand on sonde et que l’on écume le 
double courant de la pensée d’un seul homme 
également fort dans l’abstraction et dans la 
réalité, et qu’on y découvre ce que je viens de 
rapporter en quelques mots, on se demande 
si le regard pouvait aller plus loin devant soi, 
et si Joseph de Maistre ne fut pas lui-même, 
en prévoyance, en instinct d’avenir, dépassé et 
vaincu par son noble ami de bonald. Du reste. 
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je ne sache personne, même parmi les génies 
supérieurs à ce dernier, soit comme homme 
d’État, soit comme philosophe, qui ait eu la 
prescience de l’événement caché par le temps 
à un aussi remarquable degré. Qu’on choisisse 
celui que l’on voudra et que l’on compare! 
Certes! Leibnitz est un bien grand homme. 11 
a une étendue d’intelligence qui confond, une 
opulence de tête, une immensité d’aptitudes 
qui font de lui le plus beau génie des temps 
modernes*. Eh bien, Leibnitz, je n’hésite point 
à le dire, n’a pas eu des discernements d’ave- 
nir aussi distincts que de- Donald. 11 est vrai 
aussi qu’il appartenait à une époque où les 
conséquences des principes posés ne se voyaient 
pas au jour terrible des applications qui en 
avaient été faites. Or, à égalité de regard, on 
voit mieux le fond do l’abîme quand on se 
penche sur sa profondeur que quand on est 
loin de ses bords. Seulement l’explication d’un 
fait n’en change pas la nature. Donald a vu. 
Je n’ai point à considérer son esprit sous tous 

‘ L’un des plus beaux serait assez. 

6 
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ses angles, et à en mesurer l’élévation ou l’é- 
cartement; je n’ai à montrer que la longueur 
de son coup d’œil. Et d’ailleurs, faut-il le ré- 
péter? dans cette Étude, plus haute que les 
hommes, il s’agit bien moins de la valeur indi- 
viduelle de l’intelligence de chacun d’eux que 
des principes qui l’ont dirigée, que de la Vérité 
absolue, du dictamen de l’histoire, c’est-à-dire 
que du Passé même, dans les Prophètes du 
Passé. 

Car tout est là, — il n’est plus permis de 
s’y méprendre, dans le face-à-face universel 
des doctrines qui se regardent, et qui sera peut- 
être demain le face-à-face du combat, le Passé 
(nous venons d’étudier ses interprètes) est-il 
donc une chose privée de vérité, de lumière, 
d’enseignement, qu’il ne faille plus invoquer 
qu’avec un mépris outrageant, ou, ce qui est 
plus offensant encore, un mépris miséricor- 
dieux ? Le Passé, dont Joseph de Maistre et de 
Donald sont les Prophètes, ne doit-il rien avoir 
de commun avec l’avenir tel que les esprits 
actuels le conçoivent ou le rêvent, et ne reste- 
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t-il Traiment de la cendre de nos pères, qu’un 
immonde engrais pour le sol et un vain sou- 
venir pour nos mémoires? Le mérite de Tave- 
nir, sa grandeur, sa force seront-ils de prendre 
ce Passé à rebours ; de le contredire par les 
mœurs, les institutions, les sentiments des 
générations qui vont naître? Oui, toute la 
question gît là maintenant. Scra-t-on du passé? 
sera-t-on de l’avenir? Dans un sens étroit, 
dans un sens vulgaire, on est toujours, on le 
sait bien, de l’un et de l’autre. Qui a jamais 
nié la différence des époques ? Mais des ac- 
croissements ou des extinctions nécessaires ne 
changent rien à l’essence des choses, au prin- 
cipe générateur et conservateur des sociétés. 
Hommes du Passé voudra donc toujours dire, 
dans le sens élevé et philosophique du langage 
moderne, hommes de monarchie, hommes de 
religion, hommes d’unité religieuse et politi- 
que; hommes de l’Avenir à son tour dira: 
hommes de démocratie, d’examen philosophi- 
que, de pluralité politique et religieuse. Ici ou 
là, que l’on choisisse ! Il faut se ranger en 
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bataille; car les idées vont tellement vite à 
leurs extrémités, en France, la main s’em- 
manche si bien aux opinions de la tête, que 
les principes qui se sont déjà disputé le monde 
sont à la veille de rentrer en lice, sur le terrain, 
certainement sanglant, de la famille et de la 
propriété. L’égoïsme des intérêts matériels, la 
/vanité révolutionnaire, vont donc apprendre à 
n’œuvre s’il y avait réellement d’autres m.oyens 
; de défendre la propriété et de conserver la 
j famille, que les moyens proposés ou indiqués 
i par Donald dans ses livres et dans ses dis- 
i cours. Pressée par cette étroite personnalité, 
I à laquelle elle a toujours obéi, cette Démo- 
cratie modérée (comme si une Démocratie 
pouvait l’être !), qui voulait le mouvement à 
l’origine, et qui, accroupie au pouvoir qu’elle 
’ avait conquis, déclarait qu’il ne fallait plus 
bouger, — que la France était arrivée, parce 
que la classe moyenne était parvenue, — il ne 
lui restera que l’un de ces deux partis à prendre : 
ou s’apostasier elle-même, et remonter aux 
principes que les Prophètes du Passé posent 
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comme la vérité absolue, incompatible, ou 
s’a.postasier encore, en passant du côté des 
révolutionnaires logiques, des hommes qui se 
vantent d’avoir le secret de l’avenir. C’est le 
spectacle qui nous est réservé , et que nous 
verrons avant que les fanfarons précurseurs 
d’une société sans exemplaire aient accompli 
leurs fabuleuses promesses. 11 n’y a plus de 
milieu à présent. Les choses, à chaque minute, 
se précipitent; Je l’ai déjà dit, pour ceux qui 
doivent interroger d’infaillibles symptômes, la 
France s’en va de vieillesse. Mais pourquoi sa 
vieillesse ne serait* elle pas un beau déclin? 
L’agonie des nations dure des siècles. 11 y a 
pour les peuples comme pour les hommes une 
manière de se coucher dans la tombe. Fau- 
drait-il donc croire que, parmi ces ruines ma- 
jestueuses de la Monarchie et de l’ancienne 
Société française, il n’y aurait pas un malheu- 
reux débris avec quoi on pût rebâtir au dernier 
des pouvoirs, ne fût-ce qu’une baraque, dans 
laquelle il vécût les jours qui lui restent à 
vivre, — fort et respecté? 
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CHATEAUBRIAND 


Le meilleur de ma tâche est fait. Joseph de 
Maistre et le vicomte de Donald sont de ces 
hommes rares dans tout siècle, et plus rares 
encore dans le nôtre, dont la pensée et la 
vie ne flottèrent ni ne descendirent. Intelli- 
gences de sommet, ils restèrent toujours à la 
hauteur qu’ils avaient prise au premier essor 
de leur génie, au premier regard qu’ils lancè- 
rent sur le monde de leur temps, père de 
notre monde d’aujourd’hui. Prophètes du Passé, 
l’esprit, — comme disent les mystiques, qui 
quelquefois disent très-bien, — souffla en eux 
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jusqu’à la dernière heure, avec cette conti- 
nuité sereine, cette inaltérable durée que les 
principes communiquent à l’éphémère pensée 
humaine, à cette agitation de quelques jours ! 
Là est leur gloire, — une gloire élevée comme 
eux mais impopulaire; séparée, pour ainsi 
parler, des propos et des actes habituels des 
hommes, car c’est là un fait ordinaire, que 
les grands esprits, qui sont avant tout intel- 
lectuels, ne soient pas à portée des masses 
autant que les esprits passionnés. Joseph de 
Maistre et de Donald sont donc comme exilés 
dans leur propre gloire. Ils ont été relégués 
dans une espèce d’assomption éclatante et 
inaccessible; mais l’action réelle, l’ambition 
heureuse, l’influence sur l’opinion contempo- 
raine, ils ne l’ont pas eue, ils ne l’ont point 
encore, et par la raison assez étrange à la pre- 
mière vue, mais très-intelligible à la réflexion, 
que, pour influer sur une époque, il ne faut 
pas trop la dominer. Chateaubriand, qui va 
les suivre dans cette Étude, comme il les sui- 
vit et les toucha dans la vie, est en possession 
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d’une gloire bien autremenl acluellc et vivante 
(jiie ces deux esprits qui regardèrent moins à 
leur temps qu’à la vérité. C’est que Chateau- 
l)riand, malgré une valeur qu’il s’agit d’appré- 
cier sans l’amoindrir, n’est point de si haute 
et de si pure origine que Bonald et de Maistre. 
11 n’a point l’incorruptibilité de ces deux 
cèdres. Homme de transition, il est perméable 
aux passions, aux manies, aux maladies de 
son temps. Ce qui fait sa faiblesse a étendu sa 
renommée. Mais si cette renommée a mieux 
rempli la voix tumultueuse des hommes, si 
celle pourpre a jelé plus de feu, comme dit 
Bossuet, ce feu s’éteindra, cette pourpre pas- 
sera plus vite. Esprit de transition, gloire de 
transition : voilà la règle. Ce qu’on prend à la 
Vérité Éternelle pour le donner au Temps con- 
sommateur égoïste et ingrat, le Temps ne le 
rend jamais et l’a bientôt dévoré. 

Seulement il est juste de le reconnaître : 
même avec les contagions de son siècle, aux- 
quelles sa poétique nature ne sut pas assez 
résister, même avec tout ce qui tenta, pour 
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l’égarer, son esprit plus ouvert aux choses 
brillantes que fermé aux dangereuses, Cha- 
teaubriand n’en a pas moins sa place parmi les 
hommes qui ont trouvé dans le passé et dans 
l’histoire les raisons suffisantes et explicatives 
de l’avenir. Toujours, quand il revint à l’His- 
toire et qu’il s’inspira de son génie, elle lui 
répondit de cette voix infaillible, éprouvée, 
témoignage éloquent de toutes les observations 
faites sur tous les peuples, par les esprits 
politiques de tous les temps. Ces jours-là. Cha- 
teaubriand s’est rencontré, comme les plus 
forts, dans la vérité religieuse, politique, hu- 
maine, et la prédiction ne lui a, certes, pas 
manqué. Mais quand, au contraire, il a dédai- 
gné d’interroger et d’écouter cette voix de l’Ilis- 
loire, il est tombé dans ces erreurs dangereu- 
ses que les sociétés, comme les filles séduites, 
payent avec des larmes et quelquefois avec du 
sang, alors que les esprits doués de séduction 
on de puissance les leur ont fait accepter, et 
la prédiction, mal avisée, gît à coté de l’évé- 
nement accompli, comme une javeline qui n’a 
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pas porté... Je veux montrer ce double mou- 
vement do la pensée de Chateaubriand en sens 
opposé, ces démentis donnés à la raison de 
l’homme d’État par l’imagination du poëte, et, 
il faut l’avouer, quoi qu’il en coûte, par ses 
passions. Ce sera là un enseignement utile, 
dans sa tristesse même. Rien ne fera mieux 
ressortir ce que j’ai dit des Prophètes du Passé, 
appelés par moi les seuls prophètes, que cette 
alternative de jugements vrais et de jugements 
faux, telle qu’elle existe en Chateaubriand, 
selon qu’il reste l’homme de l’Histoire ou qu’il 
devient l’homme des chimères de son temps. 
On verra mieux par là le devoir de l’esprit et 
la méthode qu’il faut suivre pour arriver à la 
vérité cachée par les faits, mais pressentie par 
l’expérience, pour toucher intellectuellement 
la réalité avant son palpable et corporel avè- 
nement. Par là, on verra qu’il n’est pas tou- 
jours sûr de jeter le talent qu’on a dans le 
gouffre de son époque, comme le Doge de 
Venise jetait son anneau dans la mer, qu’il ne 
craignait pas d’épouser avec ses tempêtes, ses 
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monstres et ses fanges. A cela, on ne gagne 
qu’une épouse orageuse, perfide et souillée, 
et souvent on perd son anneau. 

XJ’ai dit que Chateaubriand n’avait point la 
pureté d’origine de Joseph de Maistre et de 
Donald. Préservés par les traditions du ber- 
ceau, par la surveillance de la famille, et sur- 
tout par l’élévation de leur pensée, des idées 
qu’ils rencontrèrent autour d’eux dés leurs 
premiers pas dans la vie et que leur invulné- 
rable jeunesse traversa, de Donald et de 
Maistre ne furent du dix-huitième siècle que 
par le mépris qu’ils lui montrèrent. Chateau- 
briand, lui, en fut complètement. Dans ses 
premiers écrits, — comme dans son talent, à 
toute heure, — il porte les traits de son père, 
et ils resteront ineffaçables. Il a sucé le lait 
maudit. Les impressions de la jeunesse, ces 
influences premières, qui plus tard nous op- 
priment, comme le poids d’une fatalité, l’ont 
suivi toujours, et l’observateur les reconnaît 
à travers les métamorphoses d’une pensée que 
la Religion transfigura, comme on reconnaîtrait 
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les fêlures, marquées clans la substance de 
quelque vase délicat et splendide, vidé à temps 
du poison qui allait le faire éclater. Les Mé- 
moires d’ Outre-Tombe, ce livre sans fierté et 
sans modestie, nous ont tout appris. On souf- 
fre véritablement, quand on y voit le peu d’as- 
cendant réel qu’exerça la famille sur ce jeune 
esprit qui devait passer par VTssai sur les 
Révolutions et les déclamations antisociales 
des Natchez, avant d’en venir à poser la fa- 
mille chrétienne comme le fondement de toute 
société. Les grandes et fortes influences des 
principes sévèrement enseignés ne le gardèrent 
point et plus tard ne le ramenèrent pas à la 
Vérité, mais des influences bien moins élevées, 
bien moins rigoureuses. En effet, sans le 
sentiment de la race et de l’honneur, comme 
on l’entendait dans l’ancienne Société fran- 
çaise; sans l’Émigration qui rallia, à coups 
de quenouille, les nobles de celte Monarchie 
Salique autour d’un drapeau qui était le prin- 
cipe social, et que, dans la sphère des idées, 
quelques-uns d’entre eux avaient commencé 
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d’abandonner, qui peut dire ce que serait 
devenu Chateaubriand?... Qu’on le suppose né 
vingt ou trente ans plus tôt, qu’aurait-il été?... 
Un écrivain philosophique du dix-huitième 
siècle, comme le chevalier de Chastellux et 
tant d’autres gentilshommes affolés des nou- 
veautés d’alors et dont le songe a fini par le 
coup de tonnerre de la Révolution. 11 y a 
plus; son talent éclatant et riche, mais qui 
manque de cette simplicité que j’appellerais 
volontiers machiavélique, tant elle est le comble 
de l'habileté et de l’art ! eût admirablement 
convenu à cet artificiel et superficiel dix-hui- 
tième siècle. Nul doute qu’il n’y eût eu les 
plus grands succès. Brillant esprit de déca- 
dence, à une époque de décadence. Chateau- 
briand se serait rangé entre Rousseau, le 
poète en prose ardente de la Souveraineté 
populaire, et Montesquieu, cet Éclectique anti- 
cipé. Maintenez rhypothésc et placez à la 
même époque des esprits trempés par la na- 
ture et i)ar l’éducation, comme Joseph de 
Maistre et le vicomte de Bunald, rien ne sera 
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changé dans leur destinée. Ils seront, — iden- 
tiquement, — plus tôt ce qu’ils ont été plus 
tard. La pensée, dans sa liberté toute-puis- 
sante, ne saurait les concevoir, même pour un 
moment, différents de ce qu’ils furent : tant 
ces fiers génies appartenaient à la Vérité ab- 
solue, et par tout ce qui les avait constitués 
d’immenses Forces intellectuelles, repous- 
saient loin d’eux les indignes vasselages de 
l’espace et du temps ! 

Mais j’abandonnerai ces rapprochements et 
ces contrastes, et je prendrai Chateaubriand 
tel qu’il apparut à l’Europe, au commencement 
du dix-neuvième siècle, le Génie du Christia- 
nisme à la main. Le mot n’est pas trop fort ; 
dans les circonstances où se trouvaient la 
Franco et l’Europe, c’était presque une appa- 
rition que la publication de ce livre. Ce fut 
comme quelque chose de surnaturel et d’astral. 
Le Génie du Christianisme n’était pas cepen- 
dant une de ces manifestations de la pensée 
qu’on regarde comme les monuments qu’elle 
laisse derrière elle dans son court passage ici- 
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bas. Ce n’était point une théodicée chrétienne 
(le plus beau livre qui soit à faire, après l’é-. 
puisement de toutes les opinions philosophi- 
ques) démontrée par une de ces intelligences 
qui possèdent l’omnipotence de l’abstraction 
et donnent à la Fol, cette faculté divine, qui, 
comme Dieu, ne se défend pas contre les né- 
gations de l’homme, la redoutable puissance 
delà Raison. C’était tout simplement une apo- 
logie, mais l’apologie détaillée et grandiose 
d’une religion qui répond à toutes les facultés 
de l’être humain. Elle était écrite d’ailleurs 
avec un éclat d’imagination, qui parut mer- 
veilleux après la didactique, raisonneuse et 
sèche époque qui venait de se fermer. Je n’ai 
point à risquer ici la moindre appréciation 
littéraire ; mais mon sujet m’oblige à remar- 
quer qu’en publiant son Génie, Chateaubriand, 
qui avait définitivement rompu avec les faux 
enfantillages de ï£ssai sur les liévolulions, 
avait eu l’instinct des circonstances et prévu 
le rétablissement d’un ordre de choses qui 
échoua par les raisons les plus profondes, mais 
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qui ne se refera jamais, quand il aura été 
troublé, qu'à l'aide des idées religieuses. Chré- 
tien, c'est-à-dire catholique, car il n’y a pas 
deux manières d'élre chrétien. Chateaubriand 
bènélicia immédiatemeul de la vérité qu'il pro- 
clamait à la face d'une société fatiguée de 
Guillotine et de Néant, ces deux aboutissants 
de la philosoplde. Les Con-iLlt rat ions sur ii 
l 'raucc du grand de Maistre avaient frappé les 
penseurs, les hommes d'Etat, les esprits qui 
comprennent avant les autres le sous-entendu 
des choses humaines que l'Événement dit tout 
haut plus lard; mais le Génie du Christia- 
nisme saisit généralement toutes les classes 
d'esprits, et même les femmes. C'était suprê- 
mement un livre du passé, que cette glorifica- 
tion de dix-huit siècles de christianisme. L'an- 
teiir v rendait un homma£re sans réserve aux 
institutions, aux systèmes, aux gouvernements 
que le christianisme avait produits. Il n'accusait 
pas ces gouveruemeais d'avoir vieilli, de n'ètre 
plus bous pour les géucrations présentes ; U 
thsait. .m contraire, que, si les sociétés puii- 
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tiques pouvaient se reconstituer après avoir 
été brisées comme elles l’avaient été, ce de- 
vait être en revenant aux principes qui ne 
changent point, en prenant pour types des re- 
constructions sociales les impérissables mo- 
dèles qu’on avait essayé de détruire. Mais par 
cela même qu’il était du passé, le Génie dit 
fhrisfianisme était suprêmement aussi uu 
livre d’avenir. ÎS’y était-il pas nettement établi 
à vingt endroits, que, hors la vérité, l’impé- 
rieuse vérité ebrétienne, il n’y avait plus que 
ténèbres dansrintelligencc, corruption ou bar- 
barie dans les mœurs?... Cbatcaubriand ne 
pensait pas alors à écrire sa fameuse phrase 
tribunitienne, répétée par les tristes perroquets 
do notre jeunesse : « On ne fait point reculer 
» les générations qui s’avancent, en leurjetantà 
» la tête des débris de tombeaux. » 11 pensait 
plutôt que les tombeaux des pères sont le point 
d’appui et de ralliement des enfants dans la 
marche militaire de l’humanité. En montrant 
l’étroite solidarité des siècles et la [)uissance 
du passé, il travaillait à la restauration des 
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idées religieuses, comme rpiinze ans plus tard 
il travailla h une restauration politique. Deux 
espèces do restauration, qui n’ont pas réussi 
l’une plus que l’autre, non, comme l’assurent 
les petits Machiavels des faits accomplis qui 
nient qu’on puisse relever des murs tombés, 
parce que les restaurations ont pour caractère 
historique do ne pouvoir réussir, mais parce 
que toutes deux, entreprises avec des cœurs 
et des mains faibles, elles ne furent pas assez 

DES RESTAURATIONS. 

Dans la vie intellectuelle de l’écrivain ou de 
l’artiste, il est un livre, il est une œuvre qui 
fait la destinée et tout à coup se trouve mar- 
qué à jamais do l’ongle éclatant de la Gloire. 
Littérairement, ce n’est pas toujours le livre 
qui honore le plus le talent de l’écrivain, ni 
l’œuvre de l’artiste qui a le plus, de perfection 
et de rondeur. Mystérieuse préférence de la 
Gloire, qui, comme les femmes, préfère bien 
souvent sans choisir I Eh bien, le Génie du 
Christianisme fut ce livre pour Chateaubriand. 
Il le classa parmi les écrivains dont le nom. 
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en Europe, représentait un système d’idées, 
et depuis ce moment, quoiqu’il ait écrit, — 
soit qu’il grandît ou qu’il baissât par le point 
de vue ou par le style, on ne regarda plus 
Chateaubriand que comme l’auteur du Génie 
du Christianisme. S’il l’oublia quelquefois, 
toujours le monde s’en souvint pour lui, et 
ce souvenir finit môme par devenir une chose 
funeste. En effet, quand il inclina, sous le 
souffle de la popularité dont il aimait tant les 
émanations, vers ce libéralisme d’idées qui 
nous a perdus et qui doit, dans un temps 
plus ou moins rapproché, rendre tout gouver- 
nement impossible, les logiciens de la bêtise 
ou de la perfidie ne répétaient-ils pas : « Il 
faut que ce soit bien vrai, ce que nous soute- 
nons, puisque l’auteur du Génie du Chris- 
tianisme est avec nous?» Ainsi les ennemis 
s’armaient jusque de sa renommée, et ils met- 
taient son nom par-dessus tout le mal dont 
ils remplissaient la balance, pour la faire pen- 
cher de leur côté! 

Mais le moment ne vint qu’assez tard, où 
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ce brillant esprit donna à ses ennemis cet 
avantage, et aux hommes parmi lesquels on 
l’avait classé, le douloureux spectacle de ces 
oscillations contradictoires. Ce fut après le 
succès de sa cause, après cette Restauration 
qu’il avait annoncée, ainsi que Ronald et Jo- 
seph de Maistre, et qu’il servit avec une plume 
ardente et aiguisée comme un glaive. Jusque- 
là logique avec lui-même, logique avec sa re- 
nommée, ayant renvoyé à Bonaparte ses bro- 
deries d’ambassadeur, sur lesquelles il lui 
semblait que le sang d’nn Condé avait rejailli, 
occupé de voyages et de travaux littéraires, 
il resta fidèle d’attitude, dans ses écrits et 
. dans sa vie, aux idées politiques implicite- 
ment contenues dans le Génie du Christia- 
nisme. Un pareil livre devait, sans doute, 
avoir mis dans la tête qui l’avait pensé une 
rectitude difficile et longue à fausser; aussi, 
môme plusieurs années après la Restauration, 
Chateaubriand rappela-t-il encore, dans quel- 
ques-uns de ses livres et do ses discours à 
la chambre des Pairs, l’homme qui avait jugé 
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si ferme le piincipe révoluliomiairc, et dit 
comme il fallait le combaUrc, si l’on voulait 
sauver V avenir. Qui ne se rappelle, entre 
autres sagaces et profondes paroles, le dis- 
cours sur l’indemnité (25 avril 1825), dans 
lequel il parla comme s’il voyait dans sa pen- 
sée la guerre qu’on déclarerait vingt-cinq ans 
plus tard au principe de la Propriété? Comme 
Bonald, il mettait la main à distance sur cette 
question de la Propriété, qui n’était alors que 
le point noir du cancer, ouvert maintenant 
comme un gouffi'e, dans les chairs si long- 
temps saines de la France. Mais ces prévi- 
sions, dont je cite un exemple et qui lui re- 
vinrent, ainsi que je le prouverai, dès qu’il 
se sépara de son temps pour écrire sous la 
dictée de l’Histoire, n’étaient, hélas! que des 
éclairs, des inconséquences pleines de raison 
et de génie, des protestations contre lui-même, 
car lui-même, qu’était-il devenu?... Par un 
de ces changements dont les causes demeu- 
rent toujours un peu obscures et qui sont 
comme les tremblements de terre de la tête 
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des hommes supérieurs, l’auteur du Génie dit 
Christiânime n’était plus qu’un publiciste de 
transaction et do juste-milieu. Il avait écrit la 
Monarchie selon la Charte. Lui, l’homme du 
principe monarchique, tel que la religion le 
consacre, lui, l’homme de l’histoire et de la 
coutume, qui tenait pour certain que la poli- 
tique sortait du génie et de la tradition des 
peuples et non pas des abstractions des beaux 
esprits, il s’était dévoué à la défense et au 
triomphe d’une constitution pbilosophique, au 
fond de laquelle tout le sédiment des idées 
révolutionnaires se retrouvait; d’une consti- 
tution qui, je ne crains pas de le dire, répu- 
gnait à l’esprit net, militaire, personnel et 
absolu de la France, mais qu’elle accepta 
avec joie, parce que cette constitution arran- 
geait ses passions, calmait ses terreurs et fa- 
vorisait ses plus coupables espérances. Chose 
inouïe! Chateaubriand commenta la Charte 
comme un code de vérité politique. Il se fit le 
Blackstone de ce nouveau droit public, né 
d’hier et rapporté, comme une marchandise 
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anglaise, dans les bagages de Louis XVIII. 
Erreur qui plana désormais sur l’ensemble de 
sa vie et qu’on va partout retrouver 1 
Car, il ne faut pas s’y méprendre, là fut la 
grande faute de Chateaubriand. Si elle vint uni- 
quement de la réflexion de son esprit, ce fut 
un soudain fléchissement, comme il s’en pro- 
duit parfois dans les plus beaux édifices intel- 
lectuels. Si elle vint, au contraire des in- 
fluences de son époque et de l’amour d’une 
popularité qu’il voila souvent sous du dédain, 
comme on cache une passion trop vive, ce fut 
de la faiblesse de caractère ; dans les deux 
cas, de l’inaptitude politique ; dans les deux 
cas, une de ces inconséquences que les Partis ne 
pardonnent point et qu’ils appellent d’un autre 
nom. Qui ne sait l’histoire de cette époque?... 
L’étonnement fut cruel parmi les Royalistes, 
quand on vit Chateaubriand, l’homme sur qui 
l’on comptait le plus, populariser de son ta- 
lent et de sa renommée des institutions qu’ils 
repoussaient dans leur base, des principes 
qu’ils redoutaient dans leur application. A 
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leurs yeux, il ne fui plus qu’un royaliste équi- 
voque, aux opinions hybrides, un traître d’i- 
dées, s’il était un iîdéle encore par l’honneur 
et par les sentiments. Quelle clameur ne s’éleva 
pas contre lui !... 11 nous l’apprend lui-même, 
lorsque attaqué par ses anciens amis et souf- 
frant d’une de qes positions fausses qui sont 
de véritables déebirements pour le cœur, quand 
on en a, il parle avec tant d’amertume de ces 
hommes qui voulaient être plus royalistes que 
le Roi. Mot vulgaire à force d’être fameux! 
La plus grande partie de la France, devenue 
douze ans plus tard la France de Juillet, bat- 
tait des mains en le répétant; mais l’ironie 
irritée n’en était pas moins une lamentable vé- 
rité. 11 n’y avait point à en sourire ; oui, les 
Royalistes étaient plus royalistes que le Roi ! Ils 
aimaient si ardemment la Monarchie, qu’en se 
défiant de la Chajte, ils avaient l’instinct juste 
des amours sincères. Us pressentaient les évé- 
nements qui ont suivi. Louis XVlll ne les 
prévoyait pas, ou, s’il les prévit, il étouffa 
cette pensée dans la profondeur de son 
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égoïsme. Il était resté l’iiomme du dix-liui- 
licme siècle. C’était le pliilosophe qui se sou- 
ciait moins de la monarchie et de l’inlérét 
de sa race que du fauteuil royal, dans lequel 
il trouvait agréable de mourir commodémetit 
roi. D’ailleurs, esclave de son œuvre, il avait 
pour la Charte, labeur de toute sa vie, cette 
paterndé intellectuelle, qui, comme l’autre, 
adore les monstres qu’elle a faits. Rien donc 
n’étonner de Louis XVlll; mais Chateaubriand ! 
(jui pourrait signaler par quelle série d’idées 
il arriva à la conclusion que rien dans ses pré- 
cédents écrits n’avait annoncée, à savoir: que 

les Monarchies constitutionnelles étaient la 

« 

forme légilime et nécesmira des Gouverne- 
ments de l’avenir. 

Or, précisément, il se rencontra que, mal- 
gré le talent très-imposant de Chateaubriand 
dans la discussion sur la Charte, la conclusion 
rigoureuse à laquelle il se croyait victorieuse- 
ment arrivé tombait, théorie, sous le raison- 
nement, comme plus tard elle devait, institu- 
tion sans assises, s’écrouler, renversée par 
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les faits. Et tout d’aborfl, pour ne parler que 
fie la théorie, si l’on veut examiner avec atten- 
tion la base et le mécanisme des gouverne- 
ments constitutionnels , la duperie de ce 
monde, qui n’est pas encore détrompé, on 
verra que la fragilité et l’empêchement de cette 
espèce de gouvernement vient de ce 'qu’il est 
absolument contraire à la nature de l’homme 
et des choses, cette double racine de toute in- 
stitution qui doit durer. Croire, en effet, que 
deux pouvoirs, — ou trois pouvoirs, — pour- 
ront s’équilibrer en paix et se limiter avec 
harmonie, c’est méconnaître l’immuable règle 
qui proclame que tout pouvoir a pour loi de 
s’étendre, comme la lumière, et de faire sau- 
ter l’obstacle qui le comprime, comme la cha- 
leur. Plus le pouvoir sera intelligent et fort, 
c’est-à-dire plus il sera pouvoir, et moins il 
souffrira devant lui de pouvoirs rivaux. Dres- 
ser donc un pouvoir devant un autre, en 
dresser trois et faire leur partage, cela est 
vain, niais et insensé. L’un de ces pouvoirs, 
— le véritable, — tuera les deux autres. 
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Avec certains hommes, comme l’histoire en 
nomme plusieurs avec orgueil, ce ne sera 
pas même long. Mais dans des circonstances 
moins favorables et avec des hommes moins 
puissants, des tiraillements, des conflits, une 
bataille étemelle ; voilà quel sera le gouver- 
nement ! En vain objecterait-on l’exemple de 
l’Angleterre, d’où nous est venue cette furie 
savante de constitution. L’Angleterre vit encore 
de ce qui doit la tuer, mais elle en souffre. 
Son histoire est la meilleure preuve de ce que 
j’avance. Ouvrez-la, et voyez si ce que je dis 
a jamais manqué. A partir de Guillaume III, 
surtout, Whigs, Tories, Parlement, Chambre 
des Lords, Royauté, tous ces éléments du 
pouvoir politique, n’ont-ils pas cherché, sans 
repos ni trêve, à se dominer ensemble tour à 
tour?... Et quand quelque chose de grand 
s’est produit, en quelque matière que ce fût, 
cela n’a-t-il pas été lorsqu’un de ces éléments 
l’emportait sur les autres? quand il terrassait, 
quand il tuait, ne fût-ce qu’un instant, tous 
les autres à son profit? A quoi donc servent 
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les pouvoirs limités et équilibrés, si l’on ne 
fait rien d'important qu’il n’y en ait un de des- 
tructif des autres ; si l’équilibre rôcé n’est 
qu’un long combat réalisé ; s’il est dans la 
réalité humaine que le Pouvoir ne puisse se 
partager sans s’affaiblir, c’est-à-dire sans être 
moins pouvoir ou n’être plus pouvoir?... Et 
comment Chateaubriand et tant d’autres 
esprits ont-ils pris, avec toutes les béatitudes 
de la foi, pour le meilleur des gouvernements, 
un pareil système de pondération, de balance, 
d’oppositions toujours renversées et toujours 
replacées encore, si ce n’est par l’effroyable - 
raison que les hommes, devenant de plus en 
plus ingourernables, on croit, pour les gou- 
verner encore un peu, qu’il faut diminuer les 
gouvernements, afin qu’entre les hommes et 
les institutions il y ait comme une équation 
d’anarchie ! 

Et les faits sont venus bientôt éclairer le 
néant de la théorie. Cela a été presque hon- 
teux. Au premier petit souffle qui s’est levé, 
la Monarchie constitutionnelle a été emportée. 
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commn les nioiccuiix (la papier fragile sur 
lc(iuel elle était fondée. L’histoire a marché 
sur les so[)hismcs et les illusions de Chalcî\ii- 
briand. 11 avait prétendu (pie le seul établis- 
sement qu’on pût opposer avec succès au flot 
de la Démocratie, c’était la monarclue consti- 
tutionnelle, et, au bout de dix-imit ans, cette 
monarchie a disparu! Ce puissant boulevard, 
taillé pour les siècles contre l’effort des peu- 
ples, n’a qu’à grand’iieine atteint le nombre 
d’années exigé pour la nubilité d’un enfant ! 
Ce n’est pas tout. Au congrès de Vérone, il 
avait soutenu que la fondation des Monarchies 
leprésentalives empêcherait ou retarderait la 
fondation des Républiques. L’ont-elles retar- 
dée ? et, qu’on se le demande sans trembler, 
l’empécheront-elles ?... Sans doute, Chateau- 
briand avait vu le mouvement qui emporte 
le monde vers les Républiques; mais il n’avait 
pas même soupçonné que ce qu’il estimait ca- 
pable d’arrêter ce redoutable mouvement, au 
contraire, le favorisait! Il n’avait pas compris 
que Monarchie constitutionnelle ou République, 
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c’était, h quelques détails près, au fond la 
même chose, c’est-à-dire, dans l’une comme 
dans l’autre, des constitutions philosophiques, 
des systèmes de majorité, et enfin le gouver- 
nement du Nombre substitué à ces gouverne- 
ment du Droit, qui ont fait la gloire séculaire 
et la force des plus grands États. Faiblesse de 
cœur, faiblesse de génie. Chateaubriand, 
élevé à l’école des Révolutions, a cru que le 
moyen de les arrêter était de leur donner la 
main : comme si, quand les Révolutions la 
prennent, ce n’est pas toujours pour la briser! 
Depuis quand les Révolutions ont-elles oublié 
de retourner contre le Pouvoir les institutions 
les plus généreuses! et, une fois de plus, 
n’est-cc donc pas ce qui arriva de la Charte? 
On ne l’accepta des Bourbons que pour tuer 
les Bourbons avec elle. L’Histoire l’atteste, 
aussi les aveux des partis. Us s’en sont assez 
vantés. Ils s’en vantent assez encore. Croyez- 
les, et surtout osez les comprendre ! Non, ce 
n’est pas, comme l’écrivent nos ennemis, le 
roi Charles X qui, le premier, viola la Charte. 
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Ce fut la première vente de Carbonari qui se 
rassembla, sous l’empire de celte Charte 
octroyée, pour jurer sur un poignard une 
haine et une guerre éternelle à Vexécrablc 
maison de Dourbon! 

Mais les yeux et l’esprit de Chateaubriand 
furent tellement fermés à cette lumière, qu’en 
1830, après la défaite de la Monarchie légi- 
time, on l’entendit prononcer de ces paroles 
qui durent causer de profonds mouvements 
de joie aux vainqueurs. Déjà, — cela est dur 
à écrire, mais j’ignore avec quoi on fait un 
manteau aux pauvretés du caractère, — déjà, 
par vanité de ministre tombé, il s’était ravalé 
jusqu’à la taquinerie politique, dans le Journal 
(les Débats, et, de rancune, il avait joué à 
l’aveuglette de la vengeance. Quand la Restau- 
ration fut perdue, et, — chose cruelle pour 
ceux qui connaissent la trempe humaine et la 
facilité de lui imposer par la force , — perdue 
par faute d’une précaution. Chateaubriand ne 
se trouva pas trop vengé. Buttéà la Charte, le 
Royaliste de 1815 acclama le droit des Barri- 
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endos sur les barricades victorieuses. 11 en 
consacra l’enthousiasme et il y alluma le sien. 
Celte tête de poète ne put résister à l’odeur 
de quelques cartouches brûlées bravement par 
la Révolte. Son ivresse alla même jusqu’à 
laisser tomber sur cette monarchie renversée 
de ces mots qui déshonorent les morts et 
meurtrissent , par terre , leurs cadavres. 
Odieuse HHisc, dit-il, /-bf/f?, Paujuue, Meur- 
Irc à l’appui du Parjure '! .le ne crois point 
que l’erreur d’un homme ou sa colère ait été 
plus près de la mauvaise action (juO' ce jour-là. 
Ni quelques phrases noblement émues en l’hon- 
neur de la Restauration, et qu’il écrivit comme 
pour faire repoussoir à ces mots terribles; 

0 

ni. Madame, vofre fils est mon Roi, ni l’es- 
pèce de fidélité en deuil qu’il a gardée au 
dernier descendant de nos Maîtres, comme 
nous disions, nous autres, avec orgueil, n’am- 
nistieront Chateaubriand de son injure... 
Qu’est-ce qu’un Thiers ou un Mignet eussent 
écrit de plus!... Là, pour lui, pour l’ancien 

* i)f la Jieslnuraiion, rtc. 
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ami (le Charles X, est la tache, et elle restera 
sur sa mémoire. Je sais bien (lu’avec le scep- 
ticisme qui nous ronge le cœur, nous sommes 
devenus d’une si imbécile indulgence, que, sur 
l’interprétation d’un mot, nous voilà prêts à 
tout pardonner ; mais l’histoire, qui ne pai ta- 
gera pas nos défaillances, et qui comprendra 
le Royalisme et ses devoirs quand le Royalisme 
ne sera plus, montrera sous un jour impla- 
cable cette tache au blason d’une famille (lui 
n’avait jusque-là teint que de son sang les 
armes de France, et elle n’essayera pas de la 
diminuer. 

Du reste, dans l’ordre seul des conceptions 
et en restant sur le terrain de l’intelligence, 
la faute de Chateaubriand portait sa peine avec 
elle. Elle produisait l’aveuglement. Je l’ai 
montre suffisamment, il me semble; mais c’est 
un fait qu’il est inutile de répéter aux guet- 
teurs des Avenirs à naître, à tous ces badauds 
de l’espérance, qui, perchés sur le .sommet de 
leurs rêves amoncelés , regardent poindre de 
si belles choses à riiorizoïi, que le l’ioi)héle 
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du Passé a eu seul, en Chateaubriand, de ces 
aperçus qui justifient le mot surhumain de 
prophéties a\)p[\qnè à nos courtes et vacillantes 
prévisions. Autrement, dans le cercle des idées 
modernes et du moment, de ces inventions à 
fleur de sol dont la destinée est de passer 
comme les engouements qu’elles font naître. 
Chateaubriand a vu périr tout ce qu’il estimait 
de longue durée. Mais après avoir montré les 
erreurs de cet écrivain, j’aime à insister, 
pour rester juste , sur la force de son coup 
d’œil quand il l’aiguisa aux expériences de 
riiisloire. En 1831, je crois, il fut le premier 
esprit de ce temps qui se douta du Socialisme 
et qui en signala l’avénement *. Et pour lui, 
ce n’était pas là une prophétie d’espérance, 
de la sagacité à force de désir; car jamais il 
ne partagea ces monstrueuses idées sur l’hu- 
manité qui en déifient jusqu’à la fange. J’ai 
déjà parlé de la portée palingénésique du 
Génie du Christianisme; mais à travers mille 
lueurs projetées en avant dans cet ouvrage, 

* Revue Européenne. 
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j’en choisirai une qui étonne d'autant plus à 
cette heure, que , parmi tant de nations tran- 
quilles hier à la surface et troublées jusque 
dans leurs fondements aujourd’hui, l’Espagne 
dont il s’agit, hier la plus agitée, est aujour- 
d’hui la mieux rassise. « L’Espagne, disait 
» Chateaubriand au moment où on la croyait 
» perdue, séparée des autres- nations, présente 
» un caractère original. L’espèce de stagna- 
» tion dans laquelle elle repose lui sera utile 
» un jour. Lorsque les peuples de l’Europe 
» seront usés par la corruption, elle seule 
» pourra reparaître avec éclat sur la scène du 
» monde, parce que le fond des mœurs sub- 
» siste chez elle. » C’est cette idée du fond 
des mœurs qui faisait calculer à Chateau- 
briand le mouvement de la Démocratie au- 
quel il traça son orbite. « Le siècle avance, 
» écrivait-il, la Démocratie s’accroît. Si les 
» caractères en décadence la peuvent sup- 
» porter, les Rois, à l’heure providentielle, 
» seront obligés de se retirer; mais si les 
» Peuples corrompus, sans écouter personne, 


Digitized by Google 



— 132 — 


» so jettent de haut en bas dans la Liberté, 
» loin d'y tomber, ils s’engloutiront dans le 
i> Despotisme, et, pour dernière calamité , ce 
» DEsroTiSMiî ^'E SEUA POINT PEiiîiANENT. » Pro- 
phétie accomplie déjà, car nous avons vu une 
Ilépublique d’occasion se charger de la besogne 
des monarchies les plus absolues. Enfin, pour 
sortir des généralités sur les peuples, favora- 
bles à tous les penseurs, dans un autre endroit 
de ses œuvres. Chateaubriand n’a-t-il pas parlé 
de la chute de Louis-Philippe avec la préci- 
sion lu plus formidable, cl bien des années 
avant cette chute; de l’impossibilité morale, 
religieuse, providentielle, que beaucoup de 
gens tiendraient pour mystique, mais que nous 
tenons pour certaine, à ce que le Fils d’un 
Piégicide mourût Uoi dans les draps de celui à 
qui son père fit couper la tête, pour l’unique 
raison qu’il était roi? Le passage est trop long 
pour que je le cite, et trop beau pour que je 
l’abrége. On ne iteiit }»as tronquer la foudre. 
Mais là, comme partout où il voit loin et juste. 
Chateaubriand est l’homme d’un passé envers 
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lequel il fut souvent ingrat, au moment mémo 
où ce passé gratifiait le plus son génie. 

Car c’est là le trait caractéristique de cette 
figure si moderne de Chateaubriand, dont le 
monde moderne s’est épris par amour de soi- 
même, parce qu’il y reconnaissait ses contra- 
dictions et ses orages, ses maidéres de sentir 
et ses manières de penser. Tour à tour, — 
on vient de le voir, — Chateaubriand a invo- 
qué le passé et l’a foulé aux pieds, comme il 
a glorifié l’avenir et l’a maudit. A la premièi'e 
vue, on dirait (lu’il a voulu être en mesure avec 
toutes les idées et sauver sa gloire des bles- 
sures du Temps sur tous les pavois... Mais, à 
la seconde, quand on l’étudie, une telle idée 
s’efface bientôt. Il n’avait pas cette profondeur. 
La combinaison et la suite qu’elle suppose dans 
le caractère était impossible à cet esprit ’chan- 
geant, contrasté, en perpétuelle opposition 
avec lui-même. S’il eut bien la coquetterie de 
sa gloire, il n’en eut point Ventento (jénantc 
et coûteuse. Homme de son temps (hélas, c’est 

presque une injure!), il n’était capable d’aucmi 
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cruel sacrifice, même à lui. Le soin qu’il eût 
I)ris aujourd’hui de sa gloire, il l’eût lasse- 
ment, nonchalamment abandonné le lendemain. 
Jeune, il avait la fatigue de la vie : il écrivait 
René; vieux, il traçait ses funéraires Mémoires 
(T Outre-Tombe avec le néant de tout dans lé 
cœur. C’était sans plan, sans idée arrêtée qu’il 
allait et revenait du passé à l’avenir et de l’a- 
venir au passé. Il se berçait au tangage de ce 
siècle qui s’en va échouer sur on ne sait quels 
écueils. Comme son époque, il était naturelle- 
ment contradictoire, anarchique, même quand 
il voulait ne pas l’être, entraîné par son sen- 
liraent et remporté par sa raison, écartelé à 
ces deux infinis, comme disait Lamennais, un 
Écartelé du même genre, mais dont les mem- 
bres rompus sont à présent dispersés et traî- 
nent par les chemins, méconnaissables et im- 
mondes, sur toutes les claies du mépris! 
Certes, Chateaubriand fut moins coupable. 11 
n’a, du moins, rien apostasié. Si l’on rencontre 
dans ses ouvragés des idées contraires, s’il a 
fait de ses œuvres une espèce de musée d’ar- 
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mes pour toutes les causes, c^est que dans sa 
tête, tourbillon vivant, comme dans son époque, 
les idées s’entre-choquaient à grand bruit. Je 
ne sache qu’une chose sur laquelle il n’ait pas 
varié : c’est son opinion sur les Monarchies 
constitutionnelles. Il avait pris racine en cette 
erreur, mère de toutes ses fautes, car l’Erreur 
est essentiellement prolifique. Terrible Mégère 
de l’esprit qu’elle épouse, elle l’asservit par 
ses enfants! Comme ses contemporains, plus 
développé par l’imagination que par la volonté. 
Chateaubriand était dupe de la forme des 
choses. Il fut souvent trahi par les plus belles 
phrases qu’il ait écrites, comme Napoléon par 
ses maréchaux. Au fond rhéteur, s’il a bien 
parlé des rhéteurs, c’est qu’il a pu les étudier 
comme Massillon étudiait, sur le sien, les ten- 
dresses du cœur de la femme. Je l’ai dit au 
commencement de cette Étude, la gloire de 
cet homme ira diminuant. Ce que les années, 
ces Vanneuses des divers mérites des hommes, 
pourront tirer de sa mémoire ne sera guère ce 
qu’on croit, et ce qui, de son temps, le fit 
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admiror. Sur les sophismes anéantis, sur les 
contradictions détruites, la Postérité, qui aura 
vu la prophétie réalisée, saluera le Prophète 
cl oubliera le rhéteur passionné d’un temps 
accompli. Alors Chateaubriand aura sa réri- 
Inblc place aux yeux de ce monde qui n’aime 
pas ceux qui le devinent, mais qui les res- 
pecte, tout en leur cachant son respect, par 
haine d’eux, jusque sous le nom qu'il leur 
donne quand il les appelle — comme aujour- 
d'hui, — des Prophètes du Passé ! 
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IV 


LAMENNAIS 


De tous les hommes qui devaient trahir la 
Vérité, celui qui fut l’abbé de Lamennais est 
certainement le plus aveugle et le plus cou- 
pable. Sans doute, la Vérité fait immensément 
pour tous les liommes quand ils vont à elle et 
qu’ils la choisissent. Elle leur donne une force 
qui élève la leur i» sa plus haute puissance. 
Elle ajoute son être à leur être ; mais pour 
l’abbé de Lamennais, je ne crains pas de le 
dire, elle avait tout fait, même ses facultés. 
Des hommes qui ne connaissent rien à la pro- 
fondeur de l’Église Romaine ont regardé 

8 . 
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comme une faute politique de n’avoir pas en- 
chaîné au trône pontifical, par les liens d’une 
* grande dignité, l’ambition d’un prêtre dont 
l’orgueil fut enivré par la Gloire. Des voix ac- 
coutumées à blasphémer ou à nier Dieu ont 
dit son Église ingrate ou imprévoyante. Cela 
devait être. Et cependant l’Église, qu’on ac- 
cuse, avait plus fait pour l’abbé de Lamennais 
que si elle lui eût ceint le front d’un bandeau 
de pourpre ; car, indépendamment de cette 
gloire à laquelle, plus que personne, elle a 
contribué, elle lui avait éclairé la tête de sa 
vaste et lumineuse doctrine. Elle avait créé 
son génie. Comme on no prend bien la mesure 
des hommes que quand ils sont renversés, et 
que l’ombre et le corps ne s’ajustent exacte- 
ment que par terre, Lamennais tombé mainte- 
nant dans des doctrines de néant, comme Lu- 
cifer dans les ténèbres, nous fait mieux juger 
du Lamennais debout, dans la clarté vive de 
sa foi. L’Esquisse d’une philosophie, placée 
en regard de l’Indifférence en matière de Re- 
ligion; les Paroles d’m Croyant, pastiche 
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impie de la Parole qui ne s’imite pas, ou des 
livres comme le Passé et l'Avenir du Peuple, 
l'Esclavage moderne, etc., comparés au Pro- 
grès de la Révolution, sont des attestations 
suffisantes de la force individuelle de cet es- 
prit et de la force qu’il tenait de la vérité im- 
personnelle. C’est à confondre d’étonnement 
et à pénétrer d’une terreur salutaire. Non- 
seulement, dans l’Esquisse, dans les Paroles 
d’un Croyant, dans le Passé et l’Avenir du 
Peuple, etc., le fond des choses s’est rape- 
tissé, la pensée a souffert dans ce qu’elle a 
de plus intime ; mais ce qui reste parfois aux 
intelligences égarées, aux grands coupables de 
l’esprit, — car l’esprit a ses scélérats comme 
la conscience, — l’Art lui-même a fléchi; la 
forme s’est altérée, la Rose divine s’est ef- 
feuillée, et tout Lamennais a péri. Littéraire- 
ment, je n’ai point à prouver cet effacement 
d’un grand talent devenu vulgaire. Beaucoup 
d’esprits, parmi ceux qui n’ont ni les anciennes 
croyances que l’abbé de Lamennais a aban- 
données, ni l’horreur des nouvelles qu’il a em- 
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brassées, ont remarqué col affaissement d’une 
liante intolligenee, au double point de vue de 
la pensée pliilosopliique et de l’art d’écrire. 
(}u’on se rappelle l’opinion exprimée, il y a 
quelques années, sur VlJsquisse d’une Philo- 
sophie par les plus compétents en ces matières ! 
On ne l’a pas oublié, j’imagine. La plupart 
expliquèrent le changement lamentable et juste 
par les raisons grossières d’esprits qui n’ont 
souci que des choses visibles : la lassitude, 
l’infirmité humaine, la vieillesse, le reploie- 
ment fatal de l’aile, ouverte si grande tout d’a- 
bord, un jour de talent, comme on a un jour 
de beauté ou un jour de victoire, le déclin, 
et que sais-je encore ? Nul ne dit assez haut 
que, la Vérité ôtée de dessous cet esprit, il 
devait crouler et s’éteindre comme un llam- 
heau renversé de son candélabre. Dieu ne le 
brisa pas, ce flambeau. 11 s’est contenté de le 
laisser fumer et s’éteindre peu à peu dans la 
poussière. Il a frappé Lamennais de médio- 
crité. Punition effroyable pour le génie, plus 
grande, je crois, que s’il devenait imbécile ou 
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fou ; car l’insanité a sa terrible poésie et l’i- 
diotisme éveille en nous la compassion. 

Ainsi, ce que j’ai fait pour Chateaubriand, 
quand j’ai montré son manque de regard lors- 
qu’il abandonna la tradition, et sa compréhen- 
sion de l’avenir quand il l’embrassa à travers 
l’expérience des siècles, je pourrais le faire, et 
à plus forte raison, pour Lamennais, ce mort 
illustre, si je l’opposais au Lamennais des jours 
présents ; à ce rebelle, qui n’a pas trouvé un 
lambeau de la robe de Luther pour envelop- 
per sa rébellion sans grandeur, et dont l’ana- 
tomie, dans l’histoire, n’aura que les grêles 
proportions d’un Rationaliste moderne! Je ne 
le ferai point cependant et voici pourquoi. A 
chaque jour qui passe, les Prophètes de l’Ave- 
nir, les Rêveurs qui insultent l’histoire, reçoi- 
vent de terribles démentis, soit de la nature 
humaine qui répond par son train ordinaire, 
son train éternel, comme le train des globes 
dans l’espace, soit de l’expérience et des faits. 
Or, parmi tous ces prophètes, qu’importe qu’un 
de plus ajoute sa rêverie au monceau, et la 
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puissante niaiserie de son espérance aux vains 
halètements de tant de désirs insensés ! Je n’ai 
pointa juger Lamennais le démocrate. Si j’ai 
opposé Chateaubriand à lui-même, c’est que, 
tout inGdèle qu’il ait été, comme penseur, à 
une cause sacrée, il n’a jamais, aux yeux des 
masses et de son parti, qui, ce semble, aurait 
dû être un juge plus sévère que les masses, 
abandonné le camp des hommes du Passé ; et 
à ce titre toujours gardé, quoiqu’il en ait sou- 
vent été indigne, tout ce qu’il a dit devait avoir 
une effrayante portée. Moins coupable que 
l’abbé de Lamennais, le mal qu’il a fait est 
peut-être plus grand, car le scandale d’une 
apostasie n’a pas averti, en l’éclairant do sa 
formidable lumière. Lamennais ne présente pas, 
lui, le danger d’une pareille méprise. Il est 
classé invariablement par l’opinion. La honte 
de son reniement a fait une espèce d’innocuité 
à ses erreurs. Il a été désarmé de son in- 
fluence, comme il a été découronné de son ta- 
lent. En effet, quoique le sens chrétien et 
l’Honneur, qui en était le fds, n’existent pres- 
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que plus en France, et que cette terre de Che- 
valerie se soit enfoncée dans la bouc des ser- 
ments violés, sous la pression de tant de 
Révolutions successives, pourtant je ne sais 
quel reste de sa vertu première s’est révolté 
à l’apostasie de Lamennais, du pieux auteur 
de V Indifférence, comme on avait dit tant de 
fois ! 11 n’a plus été bon que pour les partis qui 
ramassent tout pour en faire des armes. Le 
sien le plaça à la Constituante et lui paya, avec 
ses vingt-cinq francs par jour, ses trente de- 
niers de Judas. Nous l’y avons vu suicidé, comme 
l’autre, muet, impuissant, mort par la pensée, - 
cette pensée qu’il galvanisa quelque temps 
dans un journal maintenant oublié. Démo- 
crate isolé, momie sans arôme et sans bande- 
lettes d’un républicanisme pourri, qui croule 
en déliquescence etflue de toutes parts autour 
de nous, il n’est dangereux qu’à la manière 
de l’infection; mais la portée morale lui 
manque. Par miracle, il se remettrait à bou- 
ger, que nous n’y prendrions pas garde, en- 
seveli qu’il est sous cette couche d’ignominie 
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qu’il a volontairement étendtio sur sa tète, et 
qui a mieux effacé le signe royal du Sacer- 
doce, que ce morceau de verre aiguisé qu’on 
passait autrefois sur la tonsure du prêtre in- 
digne, condamné à mourir. 

Je no prendrai donc Lamennais que 
comme il fut pris par la Gloire. Je ne le con- 
sidérerai que par le côté où ce vieil Œdipe, 
qui s’est crevé les yeux avec les agraffes de 
son manteau, comme l’Œdipe du Tragique grec, 
doit se mépriser aujourd’hui. Le Prophète du 
Passé, le successeur de Joseph de Maistre et 
de Donald, l’ami do Chateaubriand dans scs 
meilleurs jours, voilà le ‘ Lamennais dont il 
sera parlé ici après eux. Moins grand que de 
Maistre, moins profond que Donald, moins 
éclatant et moins varié que Chateaubriand, il 
a joué, nonobstant, un beau rôle intellectuel 
qui continua le leur, malheureusement pour 
s’interrompre. Talent d’ordre composite, au- 
rait dit Diderot, car il combine et mêle les vi- 
rils procédés de Dossuet à la manière moins 
musclée et plus arrondie do Rousseau ; homme 
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de réverbération littéraire' plus que de saisis- 
sante spontanéité, il n’a pas, — j’ose le dire, 
— d’originalité qui lui soit propre. Il n’a point 
reçu le grand don, le don suprême de l’écri- 
vain, l’originalité, ce labarum du Génie qui 
porte dans ses rayons le Hoc signo vîmes ! 
Quand il est puissant de discussion ou d’a- 
perçu, c’est que le prêtre soutient l’homme ; 
c’est que le Catholicisme l’inspire, c’est. que 
la Foi met ses ailes de feu, son glaive de feu, 
son œil de feu, à la place des faibles res- 
sources qui lui resteraient, s’il n’avait pas cette 
Foi qui est plus grande que tout et que j’ap- 
pelle la faculté de l’Infini. Oui, je veux le lui 
répéter et qu’ille sache : le jour où il cessa d’être 
chrétien, il a marché sur sa pensée. Il l’égor- 
gea de ses propres mains. En le lui répétant, 
en lui montrant les ravages d’un tel attentat, 
peut-être fera-t-on lever quelque repentir dans 
son âme ; et qui sait si, à défaut d’une grâce 
inécoutée et d’une humilité impossible, la fierté 
désolée du Génie ne pourrait pas relever un 
homme que l’orgueil du Génie fit tomber ! 
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Du reste, l’opinion publique, en Europe, et 
môme le parti auquel il s’est donné ont jugé 
Lamennais comme je le juge aujourd’hui. Si 
jusqu’ici personne n’écrivit le jugement d’une 
plume résolue, il n’en était pas moins prononcé 
de fait dans tous les esprits. 11 est des silences 
qui parlent haut et des oublis qui font pen- 
ser. Malgré la tendresse qu’une apostasie so- 
lennelle devait éveiller dans son cœur, le Ra- 
dicalisme n’a jamais compté Lamennais pour 
un de ces chefs d’idées qui précédent et pré- 
parent les chefs d’action dans les révolutions 
humaines. Jamais il ne le plaça, même par liy- 
pothèse et pour une heure, à coté des trois 
hommes qui, seuls du siècle présent, firent 
tête de colonne dans l’Erreur et trouée dans 
la Vérité. Auprès de ces grands Égarés, qui 
eurent réellement force d’hérésiarques, au- 
près d’hommes comme Saint-Simon, le théo- 
sophe qui dressa la Religion de la Chair dans 
un face-à-face odieux avec l’ascétisme chrétien ; 
ou Fourier, l’hiérophante d’un système qui 
ressemble à un Mystère, et dont le cerveau trop 
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mathématique conçut les hommes comme des 
signes d’algèbre et la Société comme un casse- 
tête chinois ; ou enfin Proudhon, le plus fort 
des trois, qui tire la ligne droite de sa logique 
de l’erreur complète et l’enfonce jusque dans 
les profondeurs du chaos ; Lamennais, avec 
son syncrétisme de philosophie et ses idées 
politiques surannées et vagues, n’est plus 
qu’un penseur de seconde main et un libéral 
attardé, à la manière de Benjamin Constant ou 
de tout autre. Il n’a pas un atome de plus! 
Avec Saint-Simon , Fourier ou Proudhon, on 
se sent remué, sur une aile robuste, dans le 
vide de prodigieuses chimères, et l’on y perd 
la respiration de son esprit et le regard de sa 
raison ; mais avec Lamennais, on retombe tout 
platement dans cette petite mare croupissante 
du Rationalisme, laissée par le torrent du 
Protestantisme écoulé, et où tant d’esprits 
contemporains se sont perdus... car l’Esprit 
humain est comme le corps, cette chose ma- 
gnifique d’équilibre fragile, qui parfois se 
retire, vivant, d’une mer en furie et meurt 
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vautré dans quatre pieds de vase et d’eau . 

Certes, pour arriver à des conséquences 
intellectuelles aussi misérablement funestes, 
ce n’était pas la peine de donner un démenti 
à plus de la moitié de sa vie morale, et de 
descendre du respect du monde. Qu’on se sou- 
vienne, en effet, de • ce que fut un instant 
l’abbé de Lamennais ! Lorsque, sous cette 
Restauration, qui n’a rien restauré et qui 
aurait dû renouveler, on entendit pour la pre- 
mière fois cette voix de prêtre , qui se mit tout 
à coup à planer et à retentir sur les hauteurs 
des événements et des opinions contempo- 
raines, il se produisit une joie et une admira- 
tion sans égale parmi les hommes qui croyaient 
encore que la vérité politique n’était qu’une 
simple déduction de la vérité religieuse. Ils 
n’étaient pas les plus nombreux, ces hommes, 
et l’index du siècle était levé sur eux; mai* 
Dieu leur envoyait un auxiliaire, armé d’un 
héroïque esprit de combat. Le Prophète du 
Passé, comme on a dit depuis, apparut avec 
une splendeur vraiment provhélique dés les 
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premières pages de l’Introduction de l’Indif- 
férence, qu’il faut relire avec sa date, si l’on 
veut s’attester la sagacité de la tête qui l’avait 
écrite; car elle a été. bien des fois reprise en 
sous-œuvre par les esprits les plus divers, 
le privilège des hommes supérieurs étant, on 
le sait, d’imposer, au bout d’un certain temps, 
leurs aperçus à tout le monde et de faire ra- 
bâcher leurs idées aux générations. A cette 
époque, la Société et un gouvernement aussi 
faible qu’elle cherchait à contracter cette al- 
liance entre l’Avenir et le Passé qu’elle a 
maintenant abandonnée, pour tendre ses deux 
mains d’aveugle à l’Avenir. Il convenait mer- 
veilleusement alors à un esprit qui connaissait 
la nature de l’homme et des choses, à une 
grande intelligence théologique et historique, 
de montrer l’inanité des efforts d’une Société 
épuisée et sans croyance qui opposait l’obstacle 
de ses bras ouverts aux hommes, aux intérêts 
et aux idées luttant depuis 89, Comme les bras 
étendus des Sabines entre leurs maris et leurs 
ravisseurs n’empêchèrent pas leur enlèvement 
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de môme devait être enlevée à dos d’ennemi 
et jetée à la frontière, cette Restauration sup- 
pliante qui se tint à genoux au milieu des 
partis qu’elle voulait contenir et rapprocher. 
Le regard que porta Lamennais sur une 
époque dont les mœurs molles énervaient le 
gouvernement et l’empêchaient de croire à la 
force de son droit ; ce regard de prêtre, noir, 
profond, accoutumé à voir dans le creux des 
sépulcres, tomba d’aplomb sur les entrailles de 
cette Société et les perça. 11 y distingua le 
peu de vie qui y palpitait encore et les signes 
de mort qui commençaient de s’y montrer. 
Tous ceux qui vivaient de la maladie sociale 
et qui en augmentaient l’action extérieure ou 
secréte, traitèrent de déclamation éloquente 
les paroles inspirées et terribles d’un homme, 
plus haut et plus libre par sa position sacer- 
dotale que les hommes d’État par la leur, et 
qui, ne devant de ménagement à personne, — 
comme Dieu, son seul maître , — disait les 
choses par leur nom. 11 annonçait (181^) la 
DISSOLUTION PROCHAINE de l’Eui ope et il inven- 
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toriait, un par un, tous les symptômes de 
celte dissolution imminente. Comme dit Mon- 
tesquieu quelque part, il abrégeait tout, parce 
qu’il avait tout vu. Mais rien ne fut omis, rien 
ne fut oublié par lui ! Ni le déshonneur de 
l’esprit humain, ce scepticisme qui est le fruit 
de l’intelligence devenue lâche, ni l’indiffé- 
rence contre laquelle il allait protester dans 
un ouvrage, seule pierre monumentale, hélas ! 
qui restera deboutsur sa mémoire ; ni l’athéisme, 
la dernière des hérésies, selon Leibnitz, ni 
toutes les espèces d’atonie par lesquelles pas- 
sent les Sociétés décrépites! 11 les étala toutes 
dans cette Introduction subüme, et il en ferma 
le cadre avec ces paroles implacables : « Qu’ils 
meurent donc, puisqu’ils veulent mourir! » 
La mort n’est pas encore venue ; mais aux 
yeux de ceux qui ont appris dans l’histoire que 
les races ne s’en vont et ne disparaissent que 
par la corruption du cœur, elle est aussi cer- 
taine que si elle était venue, — à moins pour- 
tant qu’on ne remonte , et au plus vite, vers 
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les enseignements, les doctrines et les institu- 
tions du Passé ^ ! 

Quant au livre dont l’Introduction, à elle 
seule, était une perspective d’avenir ouverte, 
que les années, en s’écoulant, devaient amener 
jusque sous notre main. L’idée qui en faisait 
le fond et le développement eût suffi pour at- 
tacher au nom de Lamennais le titre de Pro- 
phète du Passé; car c’était la preuve, parle 
Passé même, par toutes les traditions du 
genre humain, des grandes vérités qui con- 

* Je no crois pas au copiage dos peuplées par les 
peuples. Tenant les hommes pour tout dans l’his- 
toire, et les institutions pour à pou près rien, je ne 
me préoccupe pas plus des institutions du Passé que 
do toutes les autres. Ce formalisme est par trop en- 
fantin... c’est Vesprit qu’il faut refaire aux peuples. 
Les institutions seront alors ce qu’elles devront être, 
quoi qu’elles .soient. Le Progrès , dont on parle tant, 
est quelque chose d’autrement profond qu’une ques- 
tion do chronologie. On n’a pas progressé parce qu’on 
a vieilli ; on a progressé parce qu’on a élevé son sens 
moral, — ce qui comprend tout. Or, il n’y a que la 
perfection chrétienne dont on a pu, à force d’efforts. 
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stituent la vie de l’intelligence et de la con- 
science de l’homme. Je sais bien qu’au point 
de vue rigoureusement catholique, le système 
de certitude construit par Lamennais, dans 
son Essai sur l’Indifférence, n’est pas sans 
inconvénient et sans danger. S’il a son côté sur 
le vrai, il fait bord sur le faux, — bord étroit, 
glissant et qui penche. Des têtes forgées de ce 
métal que rien ne peut altérer, des têtes 
comme celles de Donald et de Joseph de Maistre, 
n’auraient pas hasardé le système osé par 
Lamennais. Esprits grands et fermes, qui 

approcher, mais qu’on n’a pu jamais atteindre. C’est 
donc l’idéal, c’est donc le Progrès, attesté par dix- 
huit cents ans d’histoire, et il existera pour les peuples 
à mesure que l’individu sera plus saint, comme dit 
l'Église, carie progrès n’existe pas hors de la con- 
science de chaque homme. Hors de là, je défle qu’on 
dise clairement ce que'c’est. Redevenir chrétien, c’est 
donc là le sens du mot revenir au Passé. Revenir, 
n'est pas reculer; c’est avancer même quelquefois. 
Cela dépend du point où l’on se place. Mais on a tant 
faussé et pipé ce débonnaire Esprit humain avec des 
images! Il faut en finir avec toutes ces niaiseries, et 
si nous devons mourir, au moins savoir pourquoi ! 

9 . 
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avaient besoin de prendre leurs vastes assises 
dans une incontestable orthodoxie, ils n’auraient 
pas joué aux équilibres sur la pointe d’une de 
ces bonnes distinctions que demandait Pascal 
avec son ironique sourire. Pour eux , il y 
serait allé de trop. La Certitude de Lamennais 
a le tort d’être philosophique. Quand on est 
catholique et théologien, on ne doit pas en 
appeler sans cesse du Christianisme comme 
l’enseigne l’Église, au Christianisme interprété 
comme riiiterprètent les Traditions générales 
des Peuples. Lamennais, du reste, l’a reconnu 
lui-même. « Si la raison 'de tous, — dit-il dans 
» ses Pensées diverses, — est la base de 
ï l’Église, son autorité, antécédente à l’autorité 
» de l’Église, lui est supérieure et l’Éghse a 
» sur la terre un juge en dehors d’elle. Car, 
* s’il arrivait que, sur un point quelconque, la 
î raison de tous se trouvât en opposition avec 
» l’Église, qui l’emporterait? La raison com- 
» mune? alors on peut toujours appeler de 
D l’Église à la raison commune. Si l’Église? 
» alors la base serait renversée, car la raison 
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» commune n’est pas infaillible... » Ccpen- 
»dant le Rationalisme et toute l’effroyable portée 
de doctrines mises bas par le Protestantisme 
sont tellement combattus dans rindiiférence, 
que l’Église, qui aurait pu se plaindre, qui 
aurait pu avertir au nom de son immense pru- 
dence alarmée,, mais l’Église qui hait le plia- 
risaïsme et sa lettre morte, et qui a toutes les 
munificences généreuses de la Vérité, comme 
elle a toutes les tendresses de la miséricorde, 
ne voulut voir que l’intention de Lamennais 
et le service rendu à la cause du Catholicisme 
par cette fière réponse à ses ennemis. Le Po- 
lémiste avait tant fait pour elle, qu’elle ne 
chicana point le philosophe. Elle l’aurait pu, 
sans aucun doute... et ceci peut-être expli- 
querait, — si cette Intelligence infaillible avait 
besoin d’être justifiée par des considérations 
- à la taille de nos vulgaires esprits, — l’espèce 
de froideur et de réserve gardée par Rome 
vis-à-vis de l’abbé de Lamennais. L’Église a 
toujours aimé à multiplier les épreuves. Pa- 
tiente, parce qu’elle est éternelle, elle entend 
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que ceux qui la servent soient patients comme 
elle. A plus forte raison, doit-elle ménager • 
sa faveur et ses récompenses, qui ne furent 
jamais que l’investiture de devoirs plus hauts, 
lorsqu’ellé n’est pas sûre d’un esprit ou d’un 
caractère. Inaltérable comme la sagesse di- 
vine, l’éclat du livre de Lamennais ne troubla 
point l’impartialité de ses jugements. Appuyée 
sur une révélation primitive et sur l’unité, 
maintenant prouvée du genre humain, l’Église, 
qui glorifie la tradition, parce que la tradition 
est la chaîne dont elle est l’anneau central et 
rayonnant, fut la première à propager un 
livre supérieur de discussion et d’apologie, 
qui écrasait les dissentiments sous les témoi- 
gnages de l’histoire, — la meilleure des preu- 
ves dans un temps où la métaphysique, en- 
fermée dans le cercle de feu d’une critique 
impitoyable, s’est tuée en retournant contre 
elle le triple dard de sa logique, comme le 
scorpion, dans la flamme, se tue en se frap- 
pant du sien. 

Mais puisqu’il s’agit de Prophéties, quoique 
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V Essai sur l’Indifférence ait, à travers la poi- ^ 
gnante dialectique qui y circule, en broyant 
tout comme un char de guerre, de ces ful- 
gurances qui rappellent les coups de lumière 
de l’Introduction, cependant ce n’est pas dans 
cet ouvrage que Lamennais a le plus montré 
ce génie d’intuition qui a vue sur l’avenir, 
quand il est contenu et précisé par les habi- 
tudes et les enseignements de l’histoire. Il est 
un livre moins éclatant, moins considérable 
et moins célèbre, où cette qualité de Pré- 
voyant est plus développée, je veux dire l’écrit 
qui parut, en 1829, sur les Progrès de la Ré- 
volution dans sa guerre contre l’Église. Bro- 
chure que le temps n’a pas flétrie, qui a l’im- 
morteHe et effrayante fraîcheur des vampires ; 
car les questions qui donnent leur vie à cette 
production sont plus que jamais vivantes, ac- 
tuelles et dévorantes. Au lieu de se résoudre, 
elles se sont redoublées. La guerre contre 
l’Église est devenue la guerre contre la So- 
ciété tout entière; chose naturelle, puisque 
c’est l’Église qui a fait la Société moderne. 
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En nrrière d’elle, il n’y a que barbarie et pa- 
ganisme. 11 faut bien le dire, si nous cessons 
d’être cbrctiens, nous nC vaudrons même plus 
assez pour être idolâtres! Frappée donc à la 
tête, d’abord, la Société devait être refrappée 
au cœur, car les guerres d’idées sont des 
guerres sans entrailles. Les guerres d’intérêts 
ou de sentiment ont leurs lassitudes, mais les 
guerres d’idées vont toujours; 11 n’y a pas de 
Trêve de Dieu pour elles. On croirait qu’entre 
la Vérité et l’Erreur, Dieu a voulu qu’il y eût 
comme une espèce d’anthropophagie intellec- 
tuelle. Il faut que l’une dévore l’autre pour 
qu’il y ait paix... Lamennais, comme tous les 
penseurs d’un ordre élevé, devait avoir con- 
science de cette implacabilité des idées plus 
terrible que celle du Destin ; car elles ne s’a- 
paisent par aucun sacrifice, mais, au contraire, 
quand il n’y a plus de sacrifices... Seulement, 
en 1829, ce n’était plus cette conscience va- 
gue et profonde qui murmurait en lui; c’était 
une voix nette et distincte. Le prophète du 
Passé se refaisait entendre avec plus d’auto- 
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rité, avec plus de discernement que jamais. 
Écoutez-le ! 11 rappelle les grandes voix con- 
nues .• il va juger la Restauration ! « Au lieu 
» d’établir, dit-il, une monarchie, on consti- 
ï» tua une république démocratique, afin de 
» concilier le passé et le présent, ainsi que 
» l’expliquaient les habiles. (Cette race dure 
» toujours.) La puissance souveraine appar- 
» tint au présent ; le passé accepta en échange 
» une fiction, et de cette belle harmonie qu’on 
» a vue depuis quatorze ans est sortie cette 
» paix qui, nous assure-t-on, ne doit être rien 
» moins qu’éternelle. » Un an après cette iro- 
nique parole, la Révolution de 1830 éclatait; 
mais comme s'il avait vu une autre révolution 
qui devait suivre, et que dis-je? toutes les ré- 
volutions qui nous attendent encore : « Croit- 
» on que le Libéralisme, — ajoute-t-il, — 
» quand il serait satisfait d’un premier triomphe, 
» n’aurait désormais rien à vouloir? Il marche 

ï DÉSORMAIS VERS UN BIEN AUTRE BUT : L’ABOLI- 

» TION DU CATHOLICISME; » Jamais Ronald, 
ni de Maistre, ni Chateaubriand n’avaient été 
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plus loin dans l’avenir. Jamais ils n’avaient " 
mieiix lu à travers le Libéralisme, qui n’est 
que la moitié du masque que le Socialisme est 
tout entier ! D’un coup d’œil, Lamennais plon- 
geait dans cette Révolution définitive qui finira 
toutes les Révolutions, qui les mangera toutes, 
comme le serpent d’Aaron mangea tous les 
autres serpents. A vingt ans de distance, il en 
parle comme, nous, nous en parlons aujour- 
d’hui. « Oui, elle viendra, s’écrie-t-il, parce 
» qu’il faut que, tout ensemble, les peuples 
» soient instruits et châtiés ; parce qu’elle est 
» INDISPENSABLE, selou les lois générales de la 
» Providence, pour préparer une régénération 
» sociale. La France n'en sera pas l'unique 
» théâtre. Elle s'étendra partout où domine 
» le Libéralisme, soit comme doctrine, soit 
» comme sentiment, et sous cette forme il est 
» universel. Mais, après la crise dont nous 
ï approchons, on ne remontera pas immédia- 
» tement à l’état chrétien. Le Despotisme et 
» l’Anarchie continueront longtemps de se 
» disputer le monde, et la Société restera sou- 
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» mise à rinfliience de ces deux forces égale- 
» ment aveugles et funestes, jusqu’à ce qu’elles 
» aient achevé la destruction de tout ce que 
» le temps, les préjugés et les passions ont 
» altéré au point de n’ctre plus qu’un obsta- 
» de au RENOUVELLEMENT voulu de Dieu. » 

Il faut en finir, et, certes, on doit s’arrêter 
à de telles paroles. Que pourrait-on y ajou- 
ter? On se sent petit quand on ne voit rien de 
plus à l’horizon, en 1851, que ce qu’en 1829, 
Lamennais y voyait ; et qu’on me dise, si on 
l’ose, ce qu’on y voit maintenant de plus ? 11 
n’y a rien. Le Socialisme s’est nommé, je le 
sais. Un nom, voilà tout ! Mais avant qu’il fût 
nommé, avant qu’il fût sorti du ventre de sa 
mère, Lamennais, le Prophète du Passé, avait 
fait vibrer le .tocsin de sa naissance. Que 
faites-vous de plus. Prophètes de l’Avenir?... 
Hélas ! il est devenu un de vous ! Le journal 
au front duquel il écrivit ce nom trompeur 
Avenir porte la date de sa cécité volontaire. 
C’est le commencement d’une autre vie qu’il 
expiera, mais que je n’écris pas. Un jour, un 
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soir, à La Chesnaie, il s’écriait avec une élo- 
quence étrange et pittoresque, devant quel- 
ques disciples groupés autour de lui encore et 
qui allaient bientôt se disperser avec épou- 
vante : « Voyez-vous cette pendule. Messieurs ? 
on lui dirait: Si tu sonnes dans dix minutes, 
on te coupera la tête, que dans les dix mi- 
nutes elle ne sonnerait pas moins ce qu’elle 
doit sonner. Faites comme elle. Messieurs ! 
Quoi qu’il puisse arriver, sonnez toujours votre 
heure ! » Noble conseil, quand c’est l’heure 
libre et lumineuse de la vérité et du devoir ; 
mauvais, quand c’est, au contraire, l’heure 
fatale et brutale de la fausse conscience et de 
l’orgueil. Lui, Lamennais, n’a pas sonné que 
l’heure bénie ; mais sur le timbre d’or par où, 
pour son honneur, celle-là avait éclaté avec 
tant d’harmonie, pourquoi l’heure maudite 
a-t-elle tout à* coup si affreusement retenti ? 


Digilized by Google 



ÉPILOGUE 


Il faut conclure. J’ai dit que les Prophètes 
du Passé avaient été, en définitive, les seuls 
prophètes, et je l’ai prouvé par des exemples 
que j’aurais pu multiplier. Pour les hommes, 
restés plus enfants qu’on ne pense, les exemples 
sont les meilleures raisons. Si j’avais voulu 
être compris moins vite, j’aurais cherché dans 
la nature des choses et les puissances cir- 
conscrites de l’humanité, la loi qui veut que 
l’homme ne s’éclaire dans sa marche qu’en 
regardant le chemin qu’il a fait ; mais toute 
métaphysique me fait sourire et j’y préfère 
deux mots d’histoire. 
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Une réserve, cependant. Sous peine de 
n’être plus nécessaire, la vérité est absolue. 
Les inconséquents de toute nuance, matéria-, 
listes, sceptiques, panthéistes, — quelque nom 
qu’ils portent et à quelque système qu’ils se 
rattachent, — lesquels conçoivent, par une 
infirmité spéciale à leur cerveau, la vérité re- 
lative, contingente, variable, peuvent croire 
sérieusement, sans rire entre eux, à cette 
chose qu’on appelle « le Progrès. » Car le 
Progrès, c’est éminemment le Variable, puisque 
c’est le mouvement perpétuel de l’humanité, 
du bien au mieux. Mais ceux-la qui, se ren- 
dant compte du caractère sine qua non de la 
vérité, c’est-à-dire du seul caractère qui en 
rende la notion intelligible et obligatoire, 
estiment que l’homme ne l’a pas faite, mais 
qu’elle lui a été donnée pour les besoins de 
son âme, comme le feu et la lumière pour les 
besoins de son corps et l’étanchement de ses 
yeux ; ceux-là savent qu’on ne peut étudier le 
monde qui n’est pas encore, qu’en étudiant le 
monde qui fut. L’unité de la loi divine a été 
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posée dans les limites de l’organisme humain, 
moral et physiologique. Cette loi, on ne sau- 
rait la méconnaître. Tout ce qui y contrevient 
\ 

d’un atome, n’est qu’une rêvasserie d’esprit 
faux. 

Or, si l’homme est plus qu’un animal, dans 
la bauge de ses sensations, ou une mécanique 
de fange durcie ; si c’est réellement une créa- 
ture de vérité, il est évident que cette vérité, 
sa substance nécessaire, lui a été donnée dès 
l’origine , Dieu n’étant et ne pouvant être in- 
juste pour aucune génération. Or encore, si 
elle lui a été donnée, il la transmet, ou, quand 
la transmission en a été faussée ou interrom- 
pue, il est tenu de remonter vers elle. Cela est 
inévitable. De troisième parti, je n’en connais 
pas. Eh bien ! dans cette double hypothèse, le 
Progrès, comme l’entend, je ne dis pas la Rai- 
son, mais l’Imagination moderne, n’existe pas, 
et ne peut pas exister. En effet, on l’entend 
dans le fond des choses... Si ce n’était que le 
développement de ce qui fut, ce serait le Passé 
qui se continuerait. Si un anneau repris dans 
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une chaîne brisée, après rupture, ce serait du 
passé encore, — le point de départ, la Vérité 
fondamentale, le Principe enfin, ne pouvant 
être détruit par les vérités qui s’ensuivent et 
qui n’ont dû être que les déductions de la vé- 
rité première, inébranlable en science sociale, 
autant qu’en mathématiques les axiomes. Je 
sais bien que là, justement, est la question, ou 
plutôt que la Philosopliie l’a mise là; mais 
voyons! Dieu étant donné, conçoit-on que la 
création puisse être refaite par des notions 
nouvelles, incombant à l’homme tout à coup, 
au bout de quelques misérables générations? 
La vérité sociale, c’est donc le Passé qui la 
contient et qui l’enseigne, et l’Histoire prime 
tout dans les sciences humaines. Que dis-je? 
la Rédemption elle-même n’est qu’une rétro- 
gression sublime, par un sanglant et incom- 
préhensible mystère, vers \q passé de l’homme 
déchu de sa primitive innocence. 

Ainsi, qu’on y prenne garde! On ne joue 
point ici au jeu d^osselets des antithèses; on 
n’invoque pas cette notion devenue scanda- 
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leuse (lu Passé pour l’opposer stérilement à la 
notion d’un Avenir mystique devenue popu- 
laire ; on ne veut pas du passé pour le passé, 
car en lui-naéme ce n’est qu’une date vide, 
mais parce qu’il est le plein de Dieu ! parce 
qu’il est le point de naissance de la lumière, 
la lentille condensée et embrasée qui, des pro- 
jections fulgurantes de son inépuisable clarté, 
balaye autour de nous les ténèbres ; parce que 
l’homme enfin, dans la vie de l’iiistoire, comme 
dans la vie physique, ne voit devant lui et ne 
s’aperçoit lui-même , ombre maigrrf sur une 
terre qui passe, qu’à la condition éternelle 
d’avoir toute la lumière à dos ! Cela posé, qu’on 
y songe et qu’on le comprenne ! plus on s’éloi- 
gnera du Passé, plus on s’éloignera de la Vé- 
rité révélée ! — de l’enseignement. — de l’ori- 
gine où tout existe, non du coté de l’homme, 
que Dieu commence et qui s’achève seul, mais 
du côté de Dieu, qui, dans l’indivisibilité de sa 
durée, n’a pas attendu les évolutions du Temps 
pour donner à l’homme la suffisance de vérité 
qui le rend apte à la vie morale et sociale ! 
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Quand un écrivain ' de la filiation des Joseph 
de Maistre et des Donald écrivait dernièrement, 
comme nous eussions pu l’écrire : Le Passé, 
c'est le Possible, mesuré à la nature humaine; 
l'Avenir ne le dépassera pas! il pouvait avoir 
cette certitude , il pouvait affecter cet aplomb 
cubique dans rafflrmation de sa pensée. Six 
mille ans d’histoire sont un assez puissant aval 
de garantie à la faible parole d’un homme! 
Seulement, l’avertissement était inutile. L’Ave- 
nir essayera, soyez-en sûrs ! Il brisera le Passé, 
le dégradera, le reniera comme jamais il ne fut 
brisé, dégradé et renié ; mais oui, pour le dé- 
passer, impossible ! Un peuple meurt, un autre 
tombe, une part du globe se sèche et pèle 
comme une tête frappée par une teigne mau- 

‘ M. Saint-Bonncl, dans les Temps présents. M. Sainl- 
Bonnet sera bientôt connu de tout ce qui pense en 
Europe. Il est l’auteur d’un livre qui renverse sens 
dessus dessous les idées modernes, et dont le titre 
ne dit pas, selon moi, comme il faudrait, l’énorme 
portée : De la Restauration française. L’esprit des Pro- 
phètes du Passé est en ce jeune homme, à l’aurore 
d’une gloire qui deviendra un bien beau jour. 
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dite ; mais si le Dieu qui n’éteint pas le flam- 
beau fumant et n’achève pas le roseau brisé, 
n’a pas juré d’éteindre, sous son pied vengeur, 
sa coupable planète, l’humanité, c’est-à-dire 
l’homme, plus solide que des théories ne sont 
homicides, n’éclatera pas comme un fragile 
condamné, tiré qu’il soit aux quatre chevaux 
indomptés de ce Progrès, aiguillonné par les 
folles lances de tous ces bourreaux intellec- 
tuels! Dégradations, transformations, obscu- 
rités, ruptures dans le fil étincelant de la Tra- 
dition; cela s’est vu, cela va se voir encore, 
mais tant mieux peut-être ! La sauvegarde est 
là. Il est une institution dans l’histoire qui re- 
monte jusqu’au point de départ de la pensée 
et de la matière ; jusqu’à l’axiomé fondamental 
d’où la société humaine est sortie, comme une 
mathématique vivante. L’Église catholique 
prend, seule, le passé tout entier, parce qu’elle 
saisit l’homme dans ce qu’il a d’un et d’im- 
muable; et, pour peu qu’on l’étudie dans ses 
enseignements, elle montre que toutes les so- 
ciétés les mieux faites sont celles qui sont sor- 

10 
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tics de la notion de Dieu, comme elle la con- 
çoit et la pose; car toute société comme toute 
philosophie se résume dans une théodicée. Une 
théodicée, c’est le dénoùment de tous les pro- 
blèmes dans la réflexion de l’humanité; c’est 
le dernier mot de toutes les civilisations ! 

Y reviendra-t-on à cette notion Catholique 
de Dieu, que la philosophie se donne pour 
mission de détruire et qui, autour de nous, 
reconstruirait le passé avec des éléments nou- 
veaux?.., Voilà la question pour le monde 
moderne, pour l’Europe, pour la France. Au- 
jourd’hui, il ne faut être ni de Maistre, ni 
Donald, ni Chateaubriand, ni Lamennais, il ne 
faut qu’être homme, pour entrevoir ce qui va 
suivre... Les bêtes sentent l’orage quelques 
minutes avant l’orage... les hommes aussi. 
Un immense frissonnement court déjà le long 
de l’échine de la vieille Europe et lui lève le 
poil sur son corps épouvanté. Les Événe- 
ments, ces Muets de la Providence, comme 
des canonniers à leurs pièces, sont prés de 
laisser tomber l’étincelle... qu’arrivera-t-il? 
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On doit avertir; mais qui peut conseiller? 
Autrefois, du temps de ces incendies qui 
étaient la rente d’hécatombes que Constanti- 
nople payait à la Fatalité, le vrai Dieu des 
Turcs, si le feu prenait dans la nuit, nulle 
voix ne s’entendait aux Sept-Tours; mais la 
Sultane favorite effarée ceignait vite ses tem- 
pes d’un turban rouge et surgissait tout à 
coup, sans dire un seul mot, devant le Sul- 
tan, Aujourd’hui, à l’exception de trois têtes 
de Rois, dignes de leurs couronnes ‘ et sur 

* Ces trois souverains qu’on pourrait se dispenser 
de nommer, car on ne saurait se méprendre à la 
beauté de leur attitude déjà historique, sont l’empe- 
reur do Russie, le jeune empereur d’Autriche et le 
roi de Naples, ce glorieux Bomba, au surnom écrit 
par la foudre sur les lèvres de nos ennemis. Qui sait 
ce que des individualités si hautes, avec l’instinct re- 
ligieux de leurs devoirs de chefs de gouvernement, 
feront entrer dans ce que les niais appellent les ha- 
sards de la fortune? Les panthéistes dépaysés par 
les événements parlent de la force des choses : moi, 
je ne crois qu’à l’âme humaine en histoire. On no 
connaît pas assez le poids d’une grande âme dans 
les destinées des nations. 
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lesquelles repose la sécurité de l’Europe, mais 
comme un viager hasardeux, la plupart des 
Gouvernements . et des peuples ressemblent à 
des Sultans engourdis de vieillesse et de scep- 
ticisme, ce double opium qui donne la mort. 
Quand même il y aurait pour eux, parmi ceux 
qui les aiment et qui voudraient les sauver, 
un favori qui pût se lever devant leur fai- 
blesse, en leur montrant à son front, fût-il 
éclatant de génie, le terrible bandeau écarlate, 
le signe du Feu qui dit aux yeux la vérité de 
l’incendie et l’approche furieuse du fléau... 
le verraient-ils? Et s’ils le voyaient, sorti- 
raient-ils du lâche hébètement dans lequel ils 
vivent, en attendant de mourir?... 


FIN DES PBOPHfcTF.S DU PASSÉ 
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APPENDICE 


Quoique Joseph de Maistre et Lamennais 
n’aient été envisagés dans cet écrit que comme 
les Prophètes du Passé, quoiqu’on n’ait pas 
songé à embrasser ici et ù juger l’ensemble 
de leurs travaux et de leurs œuvres , cepen- 
dant on nous permettra d’ajouter à ce qui a 
été dit de ces deux hommes, quelques pages 
publiées ailleurs et qui doivent rentrer dans 
la justice que nous sommes tenus de leur 
rendre. Dernièrement Joseph de Maistre a été 
indignement calomnié. Ce n’est rien à ce 
qu’il paraît d’avoir écrit le Principe généra- 
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tein\ les Soirées de Saint-Pélersbourg , le 
Pape^ l'Examen de la philosophie de ffacon, 
et tant d’autres écrits de la plus glorieuse 
unité de conviction et de la plus redoutable 
logique ; ce n’est rien que toute une vie de saint, 
répercutée dans une correspondance de génie 
où l’écrivain et l’homme ne se donnent jamais 
un démenti. — Le premier venu, un avocat 
quelconque à la suite d’un politique d’anarchie 
et de perdition, écrira un matin, — que Joseph 
de Maistre n’était pas le Joseph de Maistre de 
toute sa vie et de ses œuvres , et il se trou- 
vera des imbéciles, même parmi les manieurs 
de plume, pour le croire et pour le soutenir. 
Voilà ce que nous avons vu cependant. M. de 
Cavour a fait publier par un scribe à lui, et 
qui s’en est vanté , une Correspondance dans 
laquelle on trouve des choses ineffablement 
insultantes contre Joseph de Maistre, et, entre 
autres, que M. de Maistre était... sous masque, 
une espèce de carbonaro contre l’Autriche 
et... le précurseur de Saint-Simon!!! 
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Nous avons pensé que, pour qui honore la 
mémoire de Joseph de Maistre, il convenait 
d’essuyer cela, — et nous l’avons essuyé. 

Quant à Lamennais, contre lequel nous 
avons écrit un chapitre dont les termes doivent 
rester dans leur rigueur et ne sauraient être 
adoucis, il a été, dernièrement aussi, publié 
sur ce prêtre, digne par sa nature de mieux 
que d’une apostasie, un document, une cor- 
respondance qui montre, hélas! quelle âme 
c’était que cette âme qui s’est volontairement 
précipitée, et quelle perte l’Église a faite, en 
le perdant. Heureusement que l’Église et 
Dieu n’ont besoin de personne. Mais nous, nous 
avons cru qu’il serait utile, sinon à l’Église, 
au moins aux chrétiens, de montrer la pro- 
fondeur de la chute par l’élévation d’où tomba 
l’âme qui est tombée. Mesure qui devra faire 
trembler! C’est pour cela que nous reprodui- 
sons aujourd’hui l’article que nous publiâmes, 
quand la Correspondance parut. 
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MÉMOIRES POLITIQUES 


CORRESPONDANCE DIPLOMATIQUE 

DE JOSEPH DE MAISTRE 

PAR M. ALBERT BLANC (de Turin). 


I 


Ce n’est pas tout que d’intéresser la curio- 
sité, il faut la satisfaire. Le livre très-curieux 
que M. Albert Blanc, de Turin, vient de pu- 
blier sous le titre de Mémoires politiques et 
correspondance diplomatique du comte J. de 
Maistre, remplit-il cette obligation?... Quand 
on vient de le lire, l’esprit a-t-il son complet 
apaisement et ne reste-t-il dans la pensée que 
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le souvenir du plaisir goûté en le lisant, et la 
certitude absolue que nous avons mis la main 
sur un de Maistre inconnu jusque-là et dont 
la découverte modifie étrangement le de 
Maistre que l’on connaissait? La physionomie 
de Joseph de Maistre est une de celles-là sur 
lesquelles il est le plus difficile de se tromper. 
Homme admirable, le premier des modernes 
à coup sûr, il avait, à ce qu’il semblait, été 
coulé d’un jet si hardi et si juste, que, par là 
surtout, il différait des hommes de notre âge, 
mosaïques de contradictions vivantes, faites de 
petits morceaux rapportés et dont on peut 
toujours dire quand oiï les examine : « Tenez, 
ajoutez encore celui-là ! » Et cependant si le 
livre de M. Blanc, de Turin, est une publica- 
tion sincère, il faut bien le dire, l’unité de la 
physionomie de M. de Maistre en est altérée, 
et lui, comme nous, il a son morceau rap- 
porté. 

Ce n’est pas, du reste, précisément le mor- 
ceau que l’on rapporte qui nous inquiète le 
plus dans cette affaire, mais c’est le morceau 
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qu’on y ajoute et surtout celui qu’on se per- 
met d’en retrancher. Publication éclectique et 
tronquée, les Mémoires politiques du comte 
de Maistre ne sont que des fragments choisis 
dans sa correspondance diplomatique ouverte 
à M. Blanc, de Turin, par une faveur spéciale, 
mais fermée à tout l’univers qui ne les con- 
trôlera pas. Or, puisqu’on nous donnait de 
cette correspondance, pourquoi n’a-t-on pas 
donné tout ? Pourquoi n’y a-t-il là qu’un choix 
de lettres, interrompu çà et là au gré de celui 
qui les cite et quand il le veut, le bon prince, 
et il le veut souvent, si bon prince qu’il soit ! 
Pourquoi tout le temps qu’on la lit, cette cor- 
respondance, se dit-on involontairement à 
chaque page : « Je voudrais bien voir la page 
qui suit. » Pourquoi la ferme-t-on à 1810?... 
On nous promet la suite, il est vrai, aux ca- 
lendes prochaines, mais lorsqu’on donne un 
démenti on le prouve quand il est tout chaud. 
Or, c’est un démenti à la physionomie con- 
nue, acceptée, arrêtée dans l’esprit de l’Eu- 
rope et du monde que la publication d’aujour- 

11 
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d’hui. Voilà pour le morceau rclranclié ! Quant 
à celui qu’qn y ajoute, il nous inquiète pour 
M. de Maistre encore bien davantage, car 
c’est un morceau beaucoup plus long, beau- 
coup plus gros que les petits morceaux réunis 
de de Maistre, et c’est un morceau... saint- 
simonien I Nous l’avouons en toute humilité, 
ce léger détail est pour nous un empécliement 
immense d’admettre l’authenticilé absolue de 
la publication de M. Blanc, de Turin, et d’en 
tirer pour conséquence le Joseph de Maistre 
inatte.idu, vanté depuis deux jours par ceux- 
là qui avaient le plus tympanisé sa mémoire I 
Joseph de Maistre, — ce nom dit encore au- 
jourd’hui ce qu’il disait avant ces deux jours 
pour ceux qui ont étudié ce grand homme, — 
Joseph de Maistre doublant tout à coup le 
Père Enfantin et portant la tunique bleu-bar- 
beau, avant qu’elle fût taillée... invinciblement ' 
je répugne à cela, et vous aussi, n’est-ce 
pas?... et je dis, comme à l’Opéra: « Passe 
donc, beau masque I je te connais I » 
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Et comme il ne veut pas passer, mais s’éta- 
blir, au contraire, dans la créance publique, 
comme en pareille matière il faut prouver 
son dire mieux que M. Blanc n’a prouvé le 
sien, je demanderai la permission de citer 
M. Blanc lui-même, pour prouver à quel point 
il est saint-simonien, et à quel point aussi il 
entend que de Maistre le soit. A la page 130 
de son livre, le saint-simonisme (est-il dit 
nettement dans une note) regarde Joseph de 
Maistre comme son précurseur, et après cette 
déclaration, faite au nom de la nouvelle 
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Église, M. Blanc, de Turin, apôtre enrôlant, 
ajoute pour le compte de sa prédication et de 
sa doctrine : « S’il eut (de Maistre) un génie 
ï trop hardi, trop absolu pour comprendre les 
J exigences de cette époque de transition où 
ï se trouvent les âmes depuis le seizième 
» siècle, les esprits depuis le dix-huitième, 

» lès sociétés depuis la Révolution, s’il fut 
» comme un pont jeté d’une période histo- 
j» rique expirante à une autre qui devait sur- 
j venir, si enfin, dans cette fable du phénix 
» renaissant, il ne vit que deux créations vi- 
» vantes et n’étudia pas la cendre intermé- 
» diaire (joh), à qui la faute?... A son cœur, 
» qui s’abandonna toujours à des superstitions 
» de fidélité (imbécile !), à son cœur, que le 
» besoin profond d’une communion hiérar- 
i chique rattacha sans cesse aux héritiers dé- 
® générés de l’autorité féodale... enquiilsen- 
» tait (vraiment, le sentait-il?) que Yesprit de 
D vie n’était plus... Ce fut là ce qui dévia 
i son génie. Le bien ne serait fécond qu’en se 
» mariant, par une sorte d’opposition sexuelle. 
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B à ce que nous appelons le mal? » {Ce que 
nous appelons le mal, au lieu de dire ron- 
dement le mal, quelle délicate timidité !) 

Certes ! de telles paroles suffiraient, fussent- 
elles seules, pour donner l’idée exacte du 
livre de M. Blanc, de Turin; mais elles ne 
sont pas seules, filles sont parfaitement ac- 
compagnées de tous les idiotismes connus et 
vieillis de cette doctrine, longtemps silen- 
cieuse, et qui. depuis peu s’est remise, quand 
on n’y pensait plus, à parler. Écoutez ce 
barbeau-barbare. « Si nous examinons chez 
B J. de Maistre, dit M. Blanc, de Turin (page 
B 145) ce sentiment inluitionncl qui discer- 
B nait dans la politique les efflorescences 
B fidèles de la sève dogmatique , si nous de- 
B mandons quelle influence pouvait avoir à ses 
B yeux, sur l’élaboration des formules reli- 
B gieuses, l’immobilité étouffante, b etc., et 
dites-nous si ce n’est pas là du saint-simo- 
nisme pur, pénétrant l’homme, et passé dans sa 
langue, comme une maladie passe dans le 
sang. « La force de l’humanité, dit encore 
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» M. Blanc, de Turin (p. 194), d’abord bru- 
» laie, despotique, fratricide, devient indus- 
» trielle, libérale, utile. Son génie d’abstraction 
» poursuit la conquête de la science, et ces 
» deux travaux sont réunis par le sentiment 
» religieux de la communion universelle. » 
A la même page 194: « Le cercle de ces deux 
» couronnes (Rome et César) est dépassé parce 
» que Vœuvre s’est agrandie. Les hommes 
» cherchent dans leur horizon élargi la terre 
» promise de leur tâche nouvelle, » et (tou- 
jours à cette même page 194) ce cri impa- 
tienté et superbe : « Vous nous forcez à être 
» des soldats, et nous voudrions être des 
» prêtres selon Yordre nou veau des ministres 
» de rallianceet de Y association future! qni 
ï doit (page 196) » embrasser les souverains 
et les sujets et réaliser enfin la grande pensée 
saint-simonienne, — le royaume de Dieu sur 
la terre! 
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Voilà quel est l’esprit du livre qu’on nous 
donne aujourd’hui pour une découverte ! En 
supposant M. Blanc, de Turin, de la plus en- 
tière bonne foi, c’est à travers des amphigou- 
ris de cette énormité qu’il a regardé Joseph 
de Maistre, et qu’il a lu sa correspondance. 
Mais, est-il même d’une entière bonne foi? 
Les âmes les plus pures perdent un peu de 
leur pureté quand elles sont si ardentes, et, 
pour avancer le royaume des deux sur la 
terre, on peut bien couper ou arranger une 
correspondance diplomatique... diplomatique- 
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ment. Excuser, d’ailleurs, avec une si large' 
bonté, le catholicisme de Joseph de Maistre, 
expliquer avec un aussi aimable soin comment 
ce grand esprit, trop absolu, hélas! n’avait 
pas assez le sens de la transition et de l’é- 
chappement vers l’avenir dans lequel nous 
sommes, nous, passés maîtres, est déjà une 
raison, la raison suprême qui couvre tout de 
son importance et rachète tout par sa charité. 
Voyez, en effet ! quelle sollicitude respectueuse 
nous inspire ce de Maistre, ce grand saint- 
simonien de la veille, sur lequel les vues 
courtes (et c’est le plus grand nombre) pou- 
vaient se méprendre encore le lendemain! 
Nous ne voulons pas qu’on le prenne au pied 
de la lettre de sa gloire et de ses ouvrages, 
l’auteur du Pape, des Soirées de Saint-Pé- 
tersbourg, du Bâcon, de la Défense de l’in- 
quisition! Nous voulons le faire mieux voir 
en adoucissant ce profil d’aigle qui choque tant 
de braves gens, et en l’éclairant des rayons 
veloutés de la communion universelle! Nous 
voulons qu’on sache bien (et lui-même, que 
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ne peut-il l’apprendre. dans son cercueil!), à 
quel point il était digne, sans qu’il s’en doutât 
peut-être, car le génie a parfois de ces dis- 
tractions I d’exercer le sacerdoce selon l’ordre 
nouveau. Prêtre manqué, en fait, mais non 
en esprit, de la religion définitive de l’huma- 
nité, mais vers lequel les lévites de l’avenir 
se retournent avec une sympathie dénichée 
d’hier matin, et s’écrient : « Ma parole d’hon- 
neur I la' diplomatie est bonne à quelque chose, 
puisque, après tout et grâce à elle, nous pou- 
vons embrigader ce vieux retardataire de 
de Maistre et le forcer à venir avec nous ! » 
Et je doute qu’il y soit allé ou qu’il y aille, 
mais voilà l’effort de ces messieurs, représen- 
tés pour l’heure par M. Blanc, de Turin. En- 
rôler au profit de leurs idées, dans la presse 
des esprits qu’ils font pour le compte du saint- 
simonisme, cette recrue fq^cée d’un homme 
de génie, c’était adroit ! c’était presque fort ! 
Rester saint-simonien et exploiter convenable- 
ment ce nom sonore et fier de Joseph de 

Maistre, c’était déjà un bien joli problème, 

1 1 . 
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mais faire de l’auteur du Pape un saint-si- 
monien rétrospectif, c’était un problème supé- 
rieur! Eh bien! le voilà risqué et résolu, et 
pourquoi pas? On a bien fait (toute une école, 
je crois) de Jésus-Christ un sans-culotte. Jo- 
seph de Maistre a dit lui-méme, dans une des 
plus charmantes lettres d’un recueil où il y 
en a de charmantes (mais nous les voudrions 
toutes, entendez-vous! ) « Les sottises vont loin, 
quand elles prennent des ailes de papier. » 
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IV 


Encore une fois il ne s’agit point de la 
valeur littéraire , biographique et humaine de 
cette correspondance, dont le ton est d’un 
grand seigneur de tôle qui domine toutes les 
questions et quand il ne les résout pas, joue 
avec elles, bonhomme de génie ! Si M. Blanc, 
de Turin, n’avait publié que ces lettres, sans 
* les Tpmser au bleu de son saint-simonisme, 
toujours présent, s’il nous avait privés de son 
long commentaire et de son interprétation 
inquiétante , nous serions ses très-humbles et 
très-reconnaissants serviteurs. Il nous aurait 
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donné un délicieux livre de plus, et faitrei’o/r 
ce que nous avions déjà vu ; l’homme d’es- 
prit dans de Maistre, qui fut spirituel autant 
que Voltaire avec une ordonnance d’idées dont 
Voltaire ne se doutait même pas, ce qui fait 
de de Maistre un homme d’une supériorité , 
qu’on me passe le mot, intégrale. Oui, 
nous l’avions déjà! A part le saint-simonien, 
ce chef-d’œuvre enterré et extrait des fouilles 
d’une chancellerie, nous connaissions tout le 
Joseph de Maistre qui est ici. Il avait donné 
cet accent. Les âmes douces qui lisent peu et 
à qui on dit, en ce moment, « vous doutiez- 
vous que cet absolutiste cruel, hautain, et 
même atroce parfois (rappelez-vous le bour- 
reau!), que ce bourreau enfin de Joseph de 
Maistre eût de ces douceurs, de ces tendresses 
et de ces charmes dans la voix? » Les âmes 
douces qui lisent peu ne savaient que ré- 
pondre, et de confiance se cavaient d’une 
reconnaissance beaucoup trop vive pour 
M. Blanc, de Turin. Elles ignoraient qu’on 
avait déjà une correspondance de M. de 
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Maistre, encore plus familière, encore plus en 
déshabillé et en pantoufles que celle-ci, et dans 
laquelle l’auteur montrait cette grâce infinie 
qu’a d’ailleurs toujours la grande force. Cette 
correspondance, publiée il y a quelques an- • 
nées par le comte Rodolphe de Maistre (le fils 
de l’auteur), eût empêché les étonnements 
qu’on doit avoir quand on va pour la pre- 
mière fois de cet homme tout-puissant à cet 
homme aimable. La surprise sur laquelle on a 
spéculé aujourd’hui ne fera donc se récrier 
que les esprits qui ne sont pas très au courant 
des choses de la littérature. Pour les autres, 
il n’y a dans ce livre d’étonnant vraiment et 
de nouveau, comme une bombe qui arrive en 
pleine paix, que le Joseph de Maistre saint- 
simonien ! 

Et un saint-sim onien qui parle piémontais 
avec rage contre l’Autriche et la souveraineté, 
qui se moque du pape avec un ton aussi in- 
croyable dans de Maistre qu’un juron sur les 
lèvres de Louis XIV, et qui, enfin, à deux ou 
trois places, est aussi sot qu’un incrédule ! En 
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vérité, c’est là ce qui est surprenant, éton- 
nant, répugnant et hérissant dans ce livre. 
C’est là ce qui surprendrait lui-même Joseph 
de Maistre , s’il pouvait s’y voir. Il y serait 
comme le Doge de Gênes à Versailles , mais il 
ne s’en consolerait pas avec un bon mot. 
J’imagine même qu’il s’en vengerait avec plu- 
sieurs! Lui seul conviendrait, en effet, pour 
commenter ce commentaire , pour rendre à 
ses juges leur jugement! Lui seul se recon- 
naîtrait bien dans cette glace non de Venise, 
mais de Turin, et nous dirait si elle est vrai- 
ment bien étamée! Lui seul nous fixerait sur 
les mérites des interprétations qu’on fait de 
lui et des honneurs subits qu’on lui rend. 

Pendant que durait ma lecture, je me le 
suis figuré, ce grand esprit de mesure, lisant 
les choses sans mesure, sans prudence, sans 
le froid de Ven-haut qu’on lui attribue au- 
jourd’hui. Je me le suis figuré, ce grand absolu 
de principes, à qui nous n’avions pas jusqu’ici 
une seule inconséquence à reprocher, lisant 
les contradictions contre lesquelles il se heurle 
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pour la première fois, genre de soufflets in- 
tellectuels qu’il s’applique de ses deux mains 
diplomatiques non pas sur son visage d’am- 
bassadeur, mais sur sa face d’immortalité, et 
Vraiment j’ai comme entendu sa raillerie su- 
perbe passer, dans son mortel éclat de rire, 
sur le livre de M. Blanc, de Turin, et nous 
dire, avec ces jeux de mots qu’il ne craignait 
pas et avec lesquels Use délassait, entre amis, 
de la gravité de son génie ; « Quand vous 
voudrez déguiser un homme et l’enfarinerdans 
des idées qui masquent bien les siennes, il y 
a mieux que le blanc d’Espagne, il y a le 
blanc de Turin. » 
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Je finirai cependant par un mot sérieux. 
Depuis quelque temps le saint-simonisme, que 
l’on croyait mort, se réveille et se frotte les 
yeux sur ce lit où il s’était endormi (peut-être 
de s’entendre!) et que nous avions pris assez 
bêtement pour un tombeau. Il sort de son 
sommeil de vingt-cinq ans : mais qu’est-ce 
que vingt-cinq ans pour des Épiménides de 
cette force, qui sont toujours frais et gaillards 
après leurs plus durs sommes, pour ces «jour- 
neurs infatigables, qui datent tout de l’éter- 
nité?... Le voilà réveillé, il s’est mis debout. 
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Il s’est fait entendre. U Ego sum papa ! a re- 
tenti. Le Père Enfantin a monté sa voix 
paternelle au niveau des circonstances, mûres 
pour les projets de son troupeau. Après le 
livre du Père Enfantin contre le Père Félix et 
contre le christianisme et la société, voici le 
livre de M. Blanc, de Turin, qui veut ramener 
à Saint-Simon, Joseph de Maistre, ce vieux Lé- 
viathan du catholicisme, avec le harpon d’un 
commentaire peut-être un peu trop recourbé. 
Demain probablement quelque autre publication 
inattendue et hardie sera lancée. Pour les pê- 
cheurs d’hommes du saint-simonisme, il y a 
un plus gros poisson encore que M. de Maistre, 
et c’est l’opinion, qu’on a manquée il y a vingt- 
cinq ans. Dans le livre de M. Blanc, de Turin, 
de Maistre n’est qu’une occasion d’abord et 
devient un accessoire. L’important, c’est l’opi- 
nion qu’on veut reprendre par toutes les opi- 
nions. L’important, c’est d’élargir son éclec- 
tisme jusqu’à ce que toutes les idées unies, 
comme dit M. Blanc, de Turin, avec une grâce 
si chaste, par une espèce d'opposition semelle 
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puissent tenir dans cet éclectisme supérieur, 
et voilà pourquoi, à propos do Joseph de 
Maistre, qui disparaîtrait là-dedans, comme 
une goutte de pluie dans la mer, on nous fait 
entendre aujourd’hui toutes les Marseillaises 
déjà chantées, tiers-état, patrie, humanité, 
liberté parlementaire, industrie, amour uni- 
versel, haine à l’Autriche, à bas le pape ! et 
vivent les femmes 1 
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OEÜYRES POSTmiMES DE LAMENNAIS 

LA CORRESPONDANCE 


I 

Cette correspondance n’a que deux volumes 
et l’on voudrait qu’elle en eût cent. L’intérêt 
qu’elle inspire est très-grand. Pour les curieux^ 
de nature humaine, pour les moralistes, pour 
ceux que la vie et son impatientant mystère 
préoccupent plus que les babioles menteuses 
de l’art d’écrire, les correspondances sont les 
vrais livres, et le style qu’elles ont est vrai- 
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ment ïhomme, comme le disait Buffon un peu 
trop du style en général, Buffon qui, par pa- 
renthèse, n’aurait pas su écrire une lettre. 11 
, en eût fait un livre, à coup sûr. La correspon- 
dance de Lamennais, publiée aujourd’hui par 
son exécuteur testamentaire, M. Forgues, n’est 
qu’un fragment d’un tout que nous n’aurons 
peut-être jamais. D’autres lettres, — en grand 
nombre probablement, — sont restées et res- 
teront inédites pour des raisons et des scru- 
pules que nous n’avons pas à juger. 

L’éditeur a donné, lui, tout ce qu’il a pu 
de cette correspondance qui, malheureuse- 
ment, s’arrête de 1839 à 1840, c’est-à-dire au 
curieux moment où Lamennais, âgé de plus 
de cinquante ans, venait de publier ces Pa- 
roles d'un Croyant que, dans son illusion, il 
croyait un livre exclusivement politique, et qui 
firent l’effet, quand elles parurent, d’une torche 
dans un champ de blé. Condamné à Rome 
alors, mais, comme tous les hérétiques au com- 
' mencement de leur hérésie, faisant la distinc- 
tion de l’Église et de la cour de Rome, il affir- 
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mait, à ce moment encore, son respect pour 
l’Église, se vouant seulement à un silence ab- 
solu, à un silence de trappiste sur les choses 
religieuses, comme il le dit dans deux ou trois 
lettres de la présente collection. Tel était le 
Lamennais de 1839, dont le reniement depuis 
fut si complet et si retentissant, et ne laissa 
rien à désirer à ses amis et à ses ennemis. 
Telle était la pensée dans laquelle il s’enfer- 
mait et voulait rester, écrit-il à cette date, 
quand tout à coup la correspondance finit. 

Certainement, voilà qui est dommage! la 
conscience d’un tel homme eût été bonne à 
étudier et à connaître dans le détail des cir- 
constances suprêmes où, selon nous, il nau- 
fragea et se perdit... S’il fut un apostat, — 
car nous ne pouvons changer, parce que sa 
cendre est chaude encore, ni la nature des 
choses ni le sens des mots, — nous avouons 
cependant qu’il ne fut pas, du moins, un 
apostat vulgaire, et que ses motifs pour le de- 
venir n’étaient pas ceux qu’on lui a prêtés... 
Qui s’est trompé une fois peut se tromper une 
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seconde, et l’Opinion, la grosse Opinion pu- 
blique, qui n’en fait jamais d’autres d’ailleurs, 
s’est assez longtemps méprise sur Lamennais. 
La correspondance publiée aujourd’hui le 
prouve. Elle a parfaitement absous Lamennais 
des accusations d’orgueil, d’ambition, de haine 
et d’envie accumulées sur sa mémoire. 

Désormais il ne restera rien de ce Lamen- 
nais factice inventé par des ressentiments qui 
semblaient légitimes. Nous croyons qu’il n’en 
restera rien; mais prenez garde I il n’en res- 
tera pas moins l’apostat, et, quels que soient 
les motifs connus ou inconnus do l’apostasie, 
on n’effacera pas de riiistoire de Lamennais 
ce mot effroyable, entré de force dans son 
nom. Les philosophes auront beau prendre, 
en effet, leur aplomb et leurs airs vainqueurs . 
en parlant de cette cwlulmi philosophique, on 
sera toujours en droit de leur dire : — Pour- 
quoi toujours laver ce linge, s’il est si blanc? 
Pourquoi toujours répéter comme lady Mac- 
beth, mais en frottant la main que l’on veut 
faire admirer : t Hé! disparais donc, tache 


Digitized by Google 



— 203 — 


maudite! » si réellement il n’y en a pas?... Si 
Lamennais est grand pour avoir manqué à une 
parole d’honneur donnée à Dieu, devant son 
autel (la seule parole d’honneur à laquelle on 
puisse manquer apparemment 1), pourquoi le 
justifier et ne pas passer outre?... En vérité, 
ce n’est pas fier. 

Quant à nous, nous laisserons l’apostat à 
l’histoire, qui saura bien comment le prendre 
et le traiter, et nous ne parlerons aujourd’hui 
que du Lamennais que nous venons de décou- 
vrir en lisant ses lettres. Ce n’est plus ici le 
Lamennais des œuvres complètes, l’illustre 
écrivain, le lutteur et l’héréliciue scandaleux : 
c’est le Lamennais secret, intime, de la Cor- 
respondance, lequel, surgissant soudainement 
de ces documents imprévus, renverse le La- 
mennais connu, le Lamennais presque légen- 
daire I et qui, sans cette correspondance, eût 
été traditionnel demain. 
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El en effet, est-il besoin de le rappeler et 
de le peindre une fois de plus, comme on ne 
l’a que trop peint déjà? Nous avons tous été 
plus ou moins dupes de ce talent de Lamen- 
nais, trop grand pour ne pas nous faire illu- 
sion, car, ne nous y trompons pas, tout grand 
talent est un prestige. Le Paradoxe du comé- 
dien, de Diderot, ne s’applique pas seulement 
qu’au comédien et à la comédie ; il s’applique 
aussi à celte autre comédie qui s’appelle l’art 
en littérature , et à cet autre comédien qu’on 
nomme l’écrivain. De bonne foi sur le fond 
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des choses, mais par cela seul qu’il veut les 
exprimer de manière à plaire à l’esprit ou à 
le convaincre davantage, l’écrivain calcule ses 
effets pour ses* livres comme le comédien pour 
la scène, — et ceux-là, parmi les écrivains, 
qui passent pour les plus inspirés, sont ceux 
dont le calcul est le plus rapide, mais n’en 
est pas moins du calcul. Lamennais, le grand 
écrivain et le prêtre écrivain, a toujours porté 
à la distance de ses livres le masque éclatant 
et sombre de son génie ; mais le visage vrai , 
le visage humain qu’il y avait dessous, qui 
l’avait vu, et qui jamais s’en était douté? 

Tout le temps que Lamennais fut prêtre, 
ses écrits, qui rappelaient Bossuet et semblaient 
un écho de ses foudres, avaient la hauteur de 
la chaire chrétienne et la majesté d’un autel, 
et quand le prêtre eut déchiré sa robe, son 
génie, noir et brillant comme celui de ce rude 
Africain que l’on a comparé à un miroir d’é- 
bène, ne parut que plus noir et plus sombre 
après l’extinction de l’auréole de foi qui l’avait 
illuminé cinquante ans. Alors, de Tertullien 

13 
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il passa au Dante... et même ceux qui lui trou- 
vaient dans ses écrits l’invective amère et la 
profondeur enflammée du grand citoyen de 
Florence lui trouvaient aussi jusque dans son 
visage le galbe sinistre de celui qui était revenu 
de l’enfer. 

A ces deux moments d’une vie rompue et 
qu’il jeta, comme une branche d’arbre cassée, 
de deux côtés si différents, Lamennais avait le 
masque colossal que le génie se compose lui- 
même et qui fait croire à la toute-puissance 
de la vie et de l’intensité dans ces sublimes 
infirmes, dans ces pauvres créatures souvent 
délicates et souffrantes, que ce soient Lamen- 
nais lui-même, Pascal ou Byron, et c’est ce 
masque oublié, délacé dans des lettres fami- 
lières et faciles, où l’on respire même de son 
talent, qui permet de trouver sous l’écrivain 
l’homme. Oui, c’est ce masque que Byron a 
ôté avec Moore et que Pascal a gardé comme 
il a gardé son cilice, que voilà aujourd’hui 
sur la table, dans ces lettres de Lamennais ! 

Eh bien! le visage que l’on peut voirmain- 
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tenant, le visage qu’il y avait sous ce masque 
altier, désolé, sourcilleux, dantesque, et que 
nous prenions pour la figure de Lamen- 
nais, était précisément le contraire de ce 
masque impérieux, amer et tragique ! L’auteur 
de V Essai sur V indifférence, ce logicien ar- 
dent, cet esprit péremptoire, ce polémiste for- 
midable qui vivait sous cette visière baissée 
de son génie, était... le croira-t-on? mais la 
correspondance est là..., une malingre chose 
humaine, apte aux tendresses du cœur et 
enfermant sa vie entre deux ou trois amitiés 
d’hommes et de femmesjjui le consolèrent 
toujours de tout dans les afflictions de sa 
gloire. Quand il traduisit Ylmiîation et qu’il 
y oublait son génie, il allait tout uniment au 
courant pour lequel il était fait, il suivait la 
pente de son âme et de son instinct. Quoiqu’il 
ne fût pas moine, il comprenait profondément 
ce bonheur silencieux et monacal do la claire 
et tranquille cellule où I’üj) reste seul « avec 
un petit livre, dans un petit coin, » et tant 
qu’il le put, et eu égard aux nécessités que 
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lui avaient créées son genre de talent et sa 
renommée, il réalisa toujours cette vie médi- 
tative et solitaire. 

11 n’eut longtemps d’autre bonheur, ce lut- 
teur qui paraissait infatigable, qu’à revenir à 
son coin de Bretagne, partageant son temps 
entre l’étude, la prié», la rêverie, car ce ter- 
rible Lamennais, c’était un rêveur ! Cet amas- 
seur de tempêtes autour de son nom était un 
écouteur de vent et un contemplateur de pluie. 
Comme Chateaubriand, son illustre compa- 
triote, qui, lui aussi, changea d’opinion, mais 
qui garda sur Lamennais la supériorité de 
l’unité religieuse, il était de nature un rêveur, 
et même il préserva toujours la naïveté de sa 
rêverie, quand Chateaubriand travaillait la 
sienne et coquetlait avec elle. Ce roseau pen- 
sant de Pascal, qui n’avait pas besoin qu’un 
univers s’armât pour l’écraser, quand il re- 
muait, lui, l’univers, et qui, comme tous les 
roseaux, aimait le bord de l’eau, même la 
plus humble, ce fortuné de renommée qui s’ap- 
pelait Félicité, le nom le plus mélancolique- 
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ment moqueur qui puisse être donné à un 
homme, ne fut jamais heureux et n’était rien 
de plus qu’une âme triste dans un corps ma- 
lade. 

Il l’a dit lui-même, avec la simplicité qu’il 
aimait : < 11 y a beaucoup de tristesse dans 
i mon âme. Je suis né avec cela. » Comme 
tous les tristes, il était né doux. « Bossuet, 
> écrit-il, nous dit que la princesse Palatine 
ï fut douce avec la mort. Je voudrais que 
» nous fussions doux avec la vie, mais cela, 
» j’en conviens, est plus difficile. » Et il le 
trouvait plus difficile parce qu’il était, comme 
beaucoup de doux, très-enclin à de grandes 
colères. Ses lettres en sont une flambée ! La 
colère qui y monte comme une flamme, qui y 
saisit tout, qui y éclaire tout, — mais qui y 
décompose tout aussi quelquefois, — la co- 
lère qui n’a pas encore cessé, dans la plus 
grande partie de ces deux volumes, d’être 
une sainte colère, est le caractère dominant 
de cette fulgurante correspondance, qui fait 
penser au mot profond des Écritures, quand 
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elles parlent « de la colère de l’Agneau. » 
Resté un enfant dans la vie, comme du reste 
cette promptitude à la colère le prouve bien, 
car il n’y a d’hommes forts que les sang- 
froids ou les sang-froidis, à qui le monde ap- 
partient, disait Machiavel ; resté un enfant 
comme un poète de métaphysique par l’es- 
prit, et un prêtre par le cœur et les habitudes 
(les prêtres sont toujours des enfants quand 
ils sont descendus do l’autel), Lamennais n’a- 
vait pas grand goût pour la réalité qui le bles- 
sait souvent, qui le faisait bondir de souf- 
france, cette sauvage hermine de Bretagne, 
et il s’en détournait, se retirant violemment 
en lui-même, les yeux retournés en dedans et 
attachés sur une idée, — une idée qui fut la 
vérité pendant une moitié de sa vie et une 
erreur pendant l’autre moitié, — mais qui dans 
tous les temps a suffi aux aspirations et aux 
ardeurs de cette ûme désintéressée ! 

Voilà ce qu’il fut, en effet, — une âme dés- 
intéressée; — mais avant ces lettres, de tou- 
tes les grandeurs auxquelles il aurait pu pré- 
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tendre, c’eût été la dernière peut-être qu’on 
eût pensé à lui accorder! Le 2-4 mai 1820, 
écrivant à la comtesse de Senft, un de ces 
anges d’amitié comme il en passa plusieurs 
dans sa vie, il se définissait sans regret, sans 
amertume et meme sans tristesse, « un homme 
pauvre, sans nom, sans place, sans position, 
à qui bien prenait de ne rien demander aux 
hommes et de ne vouloir absolument rien 
d’eux;» et excepté le « sans nom, » car la 
gloire, à cette heure-là, faisait du sien le 
plus beau qu’il y eût alors en Europe, tout 
était vrai dans cette définition qu’il donnait 
de lui-même et qui resta vraie, môme quand 
il eut abandonné Dieu pour les hommes. Une 
âme désintéressée! Voilà donc ce qu’il fut et 
continua d’être, ce grand ambitieux, trompé et 
offensé, dont on a dit qu’en lui tendant ses 
lacs de pourpre Rome pouvait le prendre, ce 
lion superbe ! Il faut voir au contraire, dans 
la correspondance, le peu d’effet que produi- 
sit sur lui la note trouvée dans les papiers de 
Léon 'XII, qui le désignait pour la prochaine 
< 
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promotion au cardinalat. Il n’en ressentit pas 
le moindre trouble, et ce n’est pas cette haute 
dignité qu’il regretta, mais ces pauvres biens 
de quatre sous qu’il n’eut pas davantage : l’in- 
dépendance et l’obscurité. 

L’ambitieux détruit dans le Lamennais offi- 
ciel, l’homme de la rancune et de la ven- 
geance croule du coup et disparaît. De même 
le haïsseur implacable, car pourquoi aurait-il 
haï? De même le pessimiste envenimé qu’un 
critique s’acharnait à voir en lui l’autre jour et 
qui n’y fut jamais. Pessimiste! lui! Lamennais! 
Il ne l’était pas plus que M. de Lafayette! On 
n’est pas pessimiste pour dire du mal du règne 
de Louis-Philippe! C’était un optimiste bien 
plutôt, comme le sont tous les entêtés d’espé- 
rance. Des vertus chrétiennes qu’il congédia, 
l’espérance était la seule qu’il eût retenue. 
C’est elle qui lui fit écrire ce mot d'avenir à 
la tête de son journal, le plus grand acte de 
sa vie, et ce fut elle encore qui le fit croire 
à l’avenir de l’humanité, avec l’obstination 
d’un utopiste et d’un Breton Après cela, voyez 
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ce qui reste du Lamennais d’hier dans tous 
ces débris ! Et d’ailleurs, nous ne sommes pas 
au bout des découvertes de la correspondance. 
Sous le masque de lave de la plus impétueuse 
pensée auquel la réflexion ait jamais attaché 
ses rides et ses ombres, sous la fière moulure 
du lutteur le plus redoutable qui ait jamais 
terrassé l’ennemi, ce n’est pas tout que d’a- 
voir trouvé une- âme à laquelle nous ne pou- 
vions guère nous attendre. Sous ce masque 
imposant, terrifiant, qui n’a jamais souri que 
comme Oreste, dans l’ironie de la fureur ou 
dans l’âpre joie du sarcasme, nous allons à 
présent montrer un esprit que personne n’aii- 
rait deviné. 
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III 


Et cet esprit-là, — c’est l’esprit même, 
comme on dit en France; l’esprit, un don, — 
le plus précieux des dons intellectuels, — le 
plus beau diamant qui puisse fermer la cou- 
ronne du génie et que le génie n’a pas tou- 
jours à l’agrafe de sa couronne. Lamennais, 
le dialecticien Lamennais, sérieux de la gra- 
vité du prêtre d’abord, et ensuite du philoso- 
phe, est, sans contredit, puissant, éloquent 
incisif, dans ses œuvres, mais dans le sens fran- 
çais et unique du mot, il faut bien le dire, il 
n’avait pas prouvé qu’il fût spirituel. Cette légè- 
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reté, qui est la plus meurtrière des forces, lui 
manquait; cette goutte d’éther qui tue, il ne 
l’avait point, ou du moins on pouvait croire, 
d’après ses livres, qu’il ne l’avait pas. Hormis 
une phrase que nous avons trouvée il y a quel- 
ques années dans ses Pensées diverses, une 
phrase charmante sur les sots et dont nous ' 
lui avons su un gré infini, nous n’avions rien 
de Lamennais qui pût faire croire qu’il était 
spirituel comme de Maistre, par exemple, qui 
l’est, lui, comme s’il n’était pas Savoyard. Eh 
bien ! il se rencontre qu’il l’était pourtant. Il 
se rencontre que le rêveur breton, que le théo- 
logien de la Chesnaie tenait, par un côté de 
ses facultés, à la famille de Rivarol et de Vol- 
taire. Sous sa soutane de petit abbé de village 
comme sous cette plate redingote de philoso- 
phe qu’il endossa plus tard, il avait cette grâce 
de l’esprit qui triomphe de tous les milieux 
dans lesquels elle se joue. 11 avait l’étincelle! 
mais il l’a gardée pour scs lettres! Elles sont 
spirituelles, en effet, et elles doivent l’être pour 
le paraître encore, du sein des flammes de tant 


Digitized by Google 



— 216 — 

de colères ; car la colère éteint d’ordinaire l’es- 
prit d’un homme en l’enflammant. La colère 
peut dilater la verve et emporter à l’éloquence, 
mais l’esprit s’allume à d’autres sources, et il n’y 
a que Lamennais, peut-être, Lamennais, l’enco- 
léré sublime, qui pût trouver le moyen de mêler 
aux torrents d’une imprécation presque bibli- 
que, comme celle qui bouillonne dans ses let- 
tres, celte pointe d’esprit aiguë et subtile qui se 
plante aux articulations de toutes choses et 
entre en brillant comme un glaive de cristal. 

On ferait un piquant recueil des traits et 
des mots qui fourmillent dans ces lettres de 
Lamennais. Lui, cette face chagrine dans ses 
œuvres, s’éclaire ici parfois d’un mépris 
joyeux que ne connurent ni Junius ni Cobbelt, 
les âpres pamphlétaires, moins âpres que lui, 
cependant. Écoutez-le plaisanter pour la pre- 
mière fois ; « L’ouragan révolutionnaire, dit- 
» il, emportera tout, comme une paille, et 
» puisque cela doit passer, je suis tout disposé 
» à dire : Passe ! Ce sera même assez drôle 
» à voir s’en aller. Imaginez la Charte roulée 
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» en cornet et le cornet gonflé en ballon, tel 
» ou tel enlevé dans les airs! Ils veulent être 
» Dieu, à la bonne heure! Eh bien! on leur 
» dira : Gloria in excelsis ! » 

Un jour qu’il souffre davantage de ses ma- 
ladies , — une vraie anarchie de santé ! « Je 
crois , écrit-il en se ravisant, que j’ai une 
charte en moi. » Un autre jour, à propos des 
Gallicans qu’il n’aimait pas mieux que la Charte, 
il écrivait ; « Ils en viendront à défendre la 
messe, par la raison qu’on la dit à Rome. » 
Et à propos des grands seigneurs de la Res- 
tauration : « Us ne voient plus dans le pom- 
meau de l’épée de leurs ancêtres qu’une boule 
à scrutin. > Dans une autre lettre : « Le 
mariage, seul, dit-il, unit irrévocablement. Or 
il n’existe plus de mariage en politique, les 
souverains et les nations vivent ensemble. 
Voilà tout ! » Ingénieux jusque dans l’éner- 
gie, — « Cette pauvre société idiote, s’écrie- 
t-il en 1827, qui s’en va à la Morgue en pas- 
sant par la Salpêtrière ! » Et dans toute la 
correspondance, il ne cesse pas d’être de ce 

13 
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tour fringant, même quand il se trompe, car 
il se trompe parfois , et, par exemple, très- 
souvent, sur la monarchie. 11 commençait à 
à s’en détacher en 1827, et il croyait que tout 
le monde était comme lui. « Je ne vois qu’une 
chose dans le peuple, écrivait-il à ses amis : 
c’est l’indifférence la plus profonde pour tout 
ce qui rappelle la monarchie. 11 ne tient qu’à 
la religion et à ses prêtres, » ce qui pouvait 
être vrai pour la Bretagne, mais ce qui était 
radicalement faux pour la France. 

Lamennais, en disant pareille chose, se met- 
tait son clocher dans l’œil. Seulement, une fois 
qu’il l’y avait mis, l’aveuglé reprenait son bon- 
heur d’expression : t La monarchie, écrivait-il 
alors, est condamnée. Le jugement est rendu; 
on n’attend plus que le bourreau. » Et ailleurs, 
dans un ton moins froid et moins hautain, mais 
qui déshonorait davantage ; « La monarchie! 
reprenait-il, elle est immortelle comme le cou- 
teau de Jocrisse qui avait usé cinq lames et 
trois manches. » Lancé dans ce ton, il allait 
toujours. Cependant, quelquefois sa raillerie 
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s’éteignait dans une ironie pleine de tristesse, 
et c’était cette tristesse qui empoisonnait la 
morsure. « C’est une houlette qu’il lui fallait (à 
Charles X) et il l’aura peut-être, mais il est 
triste à son âge de devenir berger. » Certes , 
quand on pense à la destinée et au caractère 
du vieux roi auquel il souhaitait cette houlette, 
on peut se dire que jamais la grâce de l’esprit 
n’a été plus atrocement cruelle! 


Digitized by Goog[e 



IV 


L’espace nous manque pour citer davantage. 
Autrement, nous aurions dû multiplier à l’in- 
fini ces citations. Les lettres de Lamennais, 
spirituelles autant qu’éloquentes, ont dans leur 
forme détendue quelque chose que l’on n’avait 
pas vu encore sous la plume opulente, solen- 
nelle et passionnée de leur auteur. D’autres cri- 
tiques , en rendant compte de la publication 
présente, ont cité des passages de la plus 
merveilleuse éloquence, il est vrai, mais qui 
étaient dans la donnée du talent connu et pres- 
que public (le l’homme qui a écrit VEssai 
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sur l’indifférence, les Paroles d’un Croyant, 
la Révolution et l’Église, etc.; ces pas- 
sages, magnifiques comme expression, n’ap- 
prenaient rien de nouveau, ne modifiaient rien 
de ce qu’on sait sur la manière de Lamennais, 
et n’avaient le droit d’étonner personne... Ce 
que nous avons voulu, nous, simplement indi- 
quer, c’est qu’il y avait, dans ce livre post- 
hume, des qualités et un accent qu’on ne con- 
naissait pas à Lamennais , et qui le faisaient 
différent de lui-ipême, tout en y ajoutant... La 
correspondance de Lamennais répondra , pour 
les réfuter, à deux idées communes : la pre- 
mière, que cet ardent tribun dé l’Église d’abord, 
et ensuite de la démocratie, traité dernièrement 
encore de pessimiste, de malade et de furieux, 
par quelqu’un qui se porte très-bien probable- 
ment, eut une âme ambitieuse et ulcérée, et la 
seconde, que l’esprit, cette chose svelte, re- 
troussée, légère, n’entrait pour rien dans la 
composition de son talent surchargé, grandiose 
et pompeux. 

Question humaine et littéraire maintenant ré- 
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solne ! Quel que soit le jugement qu’on doive 
prononcer sur la conduite de Lamennais dans 
sa rupture avec l’Église, et ce jugement, nous 
pensons que Thistoire le fera sévère, la cor- 
respondance n’en entraînera pas moins ces 
deux erreurs contemporaines sur sa personne. 
On y verra du moins qu’il n’était pas, comme 
homme, le violent d’âme et de passion égoïste 
qu’on l’a fait jusqu’ici, et que, comme talent, 
il n’était pas non plus uniquement le violent 
de couleur, de mouvement et d’idées, dans le- 
quel on a vu trop exclusivement son génie. 


FIN 
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